Si potrebbe raccontare una storia, bagnata
da molta musica e letteratura. Una storia americana ma paradigmatica
di altri contesti geografici. Parla di una “quieta povertà”,
vale a dire quella situazione di indigenza sempre più diffusa
nel mondo occidentale che, anziché deflagrare in forme di
disperazione violenta, si sforza di trovare soluzioni, inventandosi
nuovi stili di vita e forme inedite di sostentamento economico.
Quanta musica, quanti songwriters si sono dedicati a questo
tema? Una quantità incalcolabile, lo sappiamo. Partiamo da
una strada sterrata, di quelle che piacevano a Lucinda Williams
ai tempi di Car Wheels on a gravel road e inseguiamo
un’idea. Un’idea sbocciata dopo aver letto un libro scritto
nel 2017. Un libro che, senza alcuna enfasi, riesce a commuovere.
E’ a questo libro che s’ispira Nomadland, il
film premio Oscar del 2020 diretto da Chloe Zhao e interpretato
dalla magnifica Frances McDormand. L’autrice Jessica Bruder
è una giovane giornalista del New Jersey con una spiccata
sensibilità per le problematiche sociali e le sottoculture.
Nomadland,
il libro, non è un romanzo, né un saggio, né un reportage;
è invece – come recita il sottotitolo – un racconto d’inchiesta.
E Jessica Bruder è una tipa che fa sul serio, tant’è vero
che, quando decide di indagare l’America nomade, si procura
un camper usato e diventa lei stessa nomade. Tre anni e 24.000
chilometri da costa a costa e dal confine messicano su su
fino al Canada. E’ così che Jessica incontra i vandweller,
persone che a un certo punto della vita decidono – obtorto
collo ma non senza una certa eccitazione – di rinunciare a
un tetto stabile per trasferirsi in un camper, un furgone,
una roulotte o una scuolabus dismesso. In altre parole, qualsiasi
cosa si sposti su ruote e ripari dalla pioggia. Il fatto è
che, nel Paese opulento che è l’America, sempre più persone
si trovano strangolate dalle bolle speculative e dalla 'Grande
Recessione' scoppiata ad inizio millennio, oppresse da ipoteche
e affitti insostenibili, oppure rimaste senza un tetto a causa
della crisi dei mutui subprime, Perciò fanno il loro ingresso
nella tribù errante. Una di loro è Linda May, una nonna sessantaquattrenne
che l’autrice elegge a protagonista, tracciandone gli spostamenti
e i lavori stagionali. Linda dapprima trova impiego in un
campeggio come host per dodici ore al giorno, alla faccia
delle promesse della compagnia di reclutamento che prospettava
una sorta di impiego/vacanza.
Ma il peggio arriva quando il datore di lavoro si chiama Amazon.com.
E qui tiriamo dentro per forza i Drive-By Truckers, che in
21st Century USA denunciano esattamente questo: “Se Amazon
può offrire la salvezza/la ordino sul mio telefono/Uomini
che lavorano duramente per qualcosa che non basterà/e donne
che lavorano altrettanto duramente per meno ancora/Lavorano
sodo ma non sembra abbastanza/Guardi i tuoi figli e speri
e preghi/che possano evocare una giornata migliore/Nessuno
ricorda come sia finita in quel modo/ventunesimo secolo USA”.
Amazon. Il colosso commerciale ha creato un programma denominato
CamperForce, attraverso il quale assume (a titolo temporaneo
s’intende) migliaia di lavoratori nomadi, i cosiddetti workcamper,
per accaparrarsi un supplemento di manodopera nei periodi
dell’anno di maggior richiesta, per esempio attorno a Natale.
Questi vengono smistati nei magazzini di stoccaggio che l’azienda
definisce fulfillment centers (centri di adempimento) con
una terminologia che evoca sinistramente reminiscenze naziste.
E già cominciamo ad avvertire qualcosa che va in fumo, qualcosa
di simile a Paper in fire, per tirare dentro pure John
Mellencamp.
"Let
Us Now Praise Famous Men", James Agee, Walker Evans
(1941)
Procedendo a zig zag, come del resto
richiede lo spirito nomade dell’argomento, si potrebbe andare
alla ricerca degli antenati di Nomadland. Impossibile
prescindere da un’opera sontuosa: Sia lode ora a uomini
di fama. Chi erano questi uomini di fama in realtà?
Nient’altro che i contadini fittavoli che, durante gli ultimi
anni della Grande Depressione, coltivavano il cotone in Alabama
e in altri stati del Sud (la cosiddetta Cotton Belt,
la cintura del cotone). E’ l’estate del 1936 quando la rivista
Fortune invia in Alabama un ventisettenne giornalista - James
Agee - e un fotografo - Walker Evans. All’epoca Walker
Evans lavorava per la Farm Security Administration, un’agenzia
istituita per conoscere il fenomeno della povertà contadina,
che assumeva fotografi per documentare gli effetti della Depressione
e per promuovere il New Deal del presidente Roosevelt. L’idea
del magazine era quella di pubblicare un reportage sulla vita
quotidiana di una famiglia media bianca di contadini fittavoli.
Ma di fatto Agee e Evans si trovano, in men che non si dica,
letteralmente risucchiati da una realtà complessa e soprattutto
toccante, impossibile da restituire con sbrigativi strumenti
documentativi. E allora cosa fanno? Decidono di immergersi
totalmente in questo mondo, di vivere per alcuni mesi nelle
case dei contadini (seguiranno in particolare tre famiglie),
di dormire sui loro stessi pagliericci infestati di pulci,
ma anche di osservarli mentre indossano l’abito migliore la
domenica. In altre parole, cercano di penetrare i loro dèmoni,
ma anche le loro speranze. Perché quelle… come si fa a farsele
mancare?
Com’era prevedibile, il committente definirà
“impubblicabile” l’indagine di James Agee e Walker Evans:
troppo complessa, ma soprattutto troppo autentica. Poco male,
perché quella che doveva essere una qualsiasi inchiesta, diventerà
un magnifico libro dal titolo – appunto - Sia lode ora
a uomini di fama, un volume che verrà pubblicato nel 1941
e che col tempo sarà sempre più apprezzato, fino a diventare
un vero e proprio oggetto di culto. E si capisce il motivo:
le fotografie di Walker Evans sono capolavori, ma è soprattutto
la scrittura di James Agee ad essere entusiasmante. Perché
è sì racconto, ma baciato da profondo lirismo. Questo perché
Agee era stato letteralmente sedotto dalla “quieta povertà”
di queste famiglie, dalle loro fatiche sovrumane per campare.
Ad alcuni di loro Agee si affeziona particolarmente. Come
a Maggie Louise, una bambina di dieci anni che cominciava
a costruirsi una vaga consapevolezza che la vita non poteva
essere ovunque così miserabile.
E qui si apre un’altra parentesi. La
vicenda di Maggie Lousie, la bambina dell’Alabama descritta
da Agee, verrà ripresa cinquant’anni dopo da un altro fine
saggista americano, Dale Maharidge, il quale nel 1986
recluta anch’egli un fotografo – in questo caso sarà Michael
Williamson – e insieme tornano negli stessi luoghi percorsi
mezzo secolo prima da Agee e Evans, per conoscere i discendenti
di quelle tre famiglie. Un’operazione meravigliosa, da cui
infatti sono scaturiti risultati di grande interesse antropologico:
quella che trovano è una realtà mutata pochissimo e i discendenti
di quelle tre famiglie dell’Alabama pare non abbiano trovato
alcun riscatto. E ciò sembrerebbe da attribuire in buona parte
a un sistema d’istruzione rimasto mediocre, ma soprattutto
al fatto che l’istruzione venisse considerata ancillare all’impiego
dei minori nel lavoro, a supporto degli adulti della famiglia.
“Ok figliolo, prima vieni con noi a lavorare nei campi, dopo
se ti avanza tempo vai a scuola”. Che poi è ciò che accade
a Maggie Louise, come ci spiega Dale Maharidge nel suo libro
E i loro figli dopo di loro, che è l’epigono di Sia
lode ora a uomini di fama. E’ una sorta di storytelling
transgenerazionale quello che fa Maharidge e quando racconta
il bel momento vissuto, cinquant’anni prima, da James Agee
con la piccola Maggie Louise, vengono i lucciconi. “Era una
delle limpide notti dell’Alabama. Maggie Louise domandò molte
cose. Agee cercava di spiegargliele. Lei si interrogava sul
proprio futuro. Avrebbe potuto realizzare i suoi desideri
e diventare un’infermiera o una maestra e lasciare quella
vita”. E’ alla dura vita di raccoglitrice di cotone che si
riferiva, ma i sogni si sa che spesso restano tali, che altrimenti
cambierebbero nome.
Di Dale Maharidge è stata pubblicata da poco un’altra ricerca
dal titolo esplicito: Fottuti alla nascita. Ricalibrare
il sogno americano all’anno 2020. Ed è un altro bruciante,
lirico reportage sull’America (questa volta quella colpita
dal Covid), attraverso accampamenti di homeless, tastando
il polso ad una povertà che, invece di definire “nuova”, si
potrebbe dire addirittura “in tempo reale”: la povertà a cui
la pandemia ha dato larga mano. “Buongiorno America, come
stai?/ Dimmi, non mi conosci?/ Sono il tuo figlio nativo”.
Sempre attuale il testo di City of New Orleans, scritta
dall’indimenticabile Steve Goodman nel lontano 1971.
E qui torniamo alle storie che Jessica
Bruder racconta in Nomadland. Storie che riguardano
60, 70 anche 80enni (“i più fedeli” li definisce Amazon, i
più bisognosi di reddito sarebbe meglio dire) che a colpi
di paracetamolo resistono agli acciacchi dell’età e si accollano
lavori di pesantezza inaudita. Che l’american dream (locuzione
divenuta imbarazzante essendo tra le più disattese) si sia
inceppato è evidente da ciò che scrive la Bruder, così come
emerge in modo inequivocabile in Heartland, il libro-ricerca
di Sarah Smarsh nel cuore della povertà americana.
In questo riannodare i fili tra antenati
e discendenti, come non riandare a quel libro seminale che
è Box-Car Bertha? Questa autobiografia di vagabonda
che Bertha Thompson scrisse nel lontano 1937 (perciò
in contemporanea con la ricerca di Agee/Evans) rappresenta
un’immersione nella mitologia dell’hobo, dei treni merci come
mezzi di spostamento, ma anche della cultura operaia e del
sindacalismo ante litteram. Certo la bibbia narrativa resta
indubbiamente The grapes of wrath (Furore), il capolavoro
di John Steinbeck che, prendendo le mosse dal Dust Bowl -
le tempeste di sabbia che colpirono gli Stati Uniti centrali
negli anni ’30 - narra la migrazione biblica dall’Oklahoma
vero la California della famiglia Joad. E quando nominiamo
Tom Joad scatta un automatismo e viene in mente Bruce Springsteen.
“Uomini a piedi lungo i binari/diretti non si sa dove, non
c’è ritorno/ elicotteri della stradale che spuntano dalla
collina/ minestra a scaldare sul fuoco sotto il ponte/ la
fila per il ricovero che fa il giro dell’isolato/Benvenuti
al nuovo ordine mondiale/Famiglie che dormono in macchina
nel Sudovest/Né casa, né lavoro, né sicurezza, né pace/La
strada è viva stasera/ma nessuno si illude su dove vada a
finire/sto qui seduto alla luce del falò/e cerco il fantasma
di Tom Joad”.
Motel Life (da ADMR Rock web radio)
Clicca e ascolta il podcast della puntata speciale "Nomadland
e i discendenti di Tom Joad"
Bibliografia, blog di BooksHighway (a cura di Marco
Denti)
