Robert Forster,
Grant & io. Dentro e fuori i Go-Betweens [Jimenez
edizioni, 320 pp.]
a
cura di Marco Denti
Sono stati una ben bizzarra creatura,
i Go-Betweens, frutto, e prigionieri, di una simbiosi
tra due songwriter. Una condizione non insolita (certo, se
si pensa soltanto ai Beatles e ai Rolling Stones), ma quella
tra Grant McLennan e Robert Forster era un’alchimia diversa,
un’associazione differente tanto da far dire a Jonathan Lethem
in Rock, Pop, jazz e altro (Guanda) che “i Go-Betweens
sono pure intelligenti, irresoluti e non ovvi”, cogliendo
delle caratteristiche che spesso sono irrilevanti nel determinare
il destino di una rock’n’roll band, per quanto siano utili
a mettere insieme una visione degna di nota. Cresciuto nella
campagna del Queensland, Robert Forster aveva assorbito abbastanza
Beatles e Creedence da cominciare a provare gli accordi su
una chitarra priama dell’epifania con Starman e la parallela
scoperta di un ragazzo che veniva sbeffeggiato perché aveva
in camera un poster di David Bowie.
Si chiamava Grant McLennan e le affinità elettive furono ben
presto chiare, così come le racconta Robert Forster in Grant
& io: “Entrambi inclini alle scorciatoie, e sostenitori
della versione hollywoodiana dello stardom, rapido e fortunato,
ai tempi non pensavamo a noi stessi come a dei musicisti,
semmai come a dei catalizzatori di una vasta gamma di idee
e influenze che si esprimevano al loro meglio in una pop band”.
L’incontro generò qualcosa che prima non esisteva e un alternarsi
dei ruoli che diventerà uno dei leitmotiv all’interno dei
Go-Betweens: se fino a quel momento gli interessi di Gran
McLennan erano legati in gran parte al cinema, con Robert
Forster arrivò prepotente la musica e i modelli divennero
“i Velvet, i Doors, i Roxy Music, gruppi esperti in fatto
di avventure artistiche e pop”. Cominciarono così, seguendo
i movimenti sgraziati e i suoni lunari dei Television e dei
Talking Heads. Se potevano farlo loro, era l’ammissione che
circolava sottovoce, poteva farlo chiunque, compresi i Go-Betweens.
Le passioni sarebbero rimaste inalterate e condivise in Australia,
con i Saints di Chris Bailey, forse la rock’n’roll band “down
under” più influente, e con la scena scozzese della Postcard
degli Orange Juice di Edwyn Collins (un’amicizia che resterà
nel tempo) e dei Josef K nel corso delle frequentazioni britanniche
che portarono alla Rough Trade e a Before Hollywood,
a tutti gli effetti davvero “un classico” come lo definisce
Robert Forster senza traccia di falsa modestia. Quello che
è giusto, è giusto: Before Hollywood è stato capace
di cogliere “quel suono striato di sole”, felice definizione
di Robert Forster per un sound personalissimo. Le costruzioni
chitarristiche dei Go-Betweens e l’idea folkie alla fonte
delle loro canzoni non erano una rarità negli anni di Before
Hollywood e Spring Hill Fair, ma erano lontani
anni luce dal mainstream dominante e hanno sempre scelto “the
wrong road”.
Sono stati unici i Go-Betweens e nel
loro essere diversi hanno sollevato il velo di falsità che
ammanta lo show business dove è cercata, inseguita, agognata
ogni stravaganza per distinguersi, ma non si può accettare
una rock’n’roll band con due cantanti. Gli schemi e gli standard
sono intoccabili e i gruppi con un solo frontman (tutti) sarebbero
stati la loro nemesi: gli Smiths li avrebbero soppiantati
nelle grazie e nelle priorità della Rough Trade (ed è bene
ricordarsi che “Londra è una città che vive di industria musicale;
non puoi allontanartene per più di una settimana e aspettarti
che tutto rimanga identico a prima che partissi”) e i R.E.M.,
con cui toccarono con mano la celebrità internazionale come
supporter del tour di Green, gli mostrarono quanto
lavoro, dedizione, fatica e abilità nella delicata arte del
compromesso fossero necessari ad arrivare e restare lassù.
La
playlist ispirata a "Grant & Io"
Impararono (a loro spese) a conoscere
alcuni fatidici elementi inamovibili del music business che
sopravvivono grazie ai luoghi comuni, come il famigerato “tour
support” che all’epoca funzionava così: “A meno che non debba
suonare davanti a cinquecento persone a sera, se una band
affrontasse un tour in un paese straniero con una squadra
composta da più di una sola persona, l’autista del furgone
strafatto di anfetamine che se è abbastanza matto, e solitamente
lo è, accetterà di occuparsi anche del mixer e del merchandising,
di caricare e scaricare la strumentazione, di fare da tour
manager e, ah sì, di darci dentro con le feste, andrebbe sicuramente
in perdita. Si può ovviare a questo solo se la casa discografica,
nella convinzione che per far avanzare la carriera di una
band ci sia bisogno di esporla al più ampio pubblico possibile,
si offre di coprire il disavanzo tra l’ingaggio dei concerti
e l’effettivo costo dei concerti stessi”. È questo il “tour
support” e Robert Forster si premura di precisare:
“Sembra una cosa buona, quasi come avere soldi gratis, quando
in realtà si tratta di un anticipo sulle royalties future.
Fino ad allora avevamo pagato tutto con i nostri soldi”. Sarà
così fino alla fine: il gruzzolo come “tour support” venne
trattenuto dalla Beggars Banquet sui proventi di Liberty
Belle And The Black Diamond Express e 16 Lovers Lane
fino al 2015. Ventisei anni senza vedere una sterlina. Funziona
così, e non è indolore. Nel corso dell’esistenza dei Go-Betweens,
che si è conclusa con la scomparsa di Grant McLennan,
i ruoli dei due songwriter sono andati sovrapponendosi e scambiandosi
al punto che nei momenti migliori era impossibile distinguerli.
Un collaborazione e un’amicizia duratura e terreno fertile
per il songwriting in comune, ma che non poteva aiutare a
superare i limiti imposti dall’industria discografica. L’urgenza
di un hit. La necessità di assecondare i suoni meccanici e
sintetici (e orrendi) che andavano per la maggiore. L’ipocrisia
che colpiva a tradimento e a ripetizione.
Robert Forster ci mise del suo cominciando a salire sul palco
con abiti femminili, senza un particolare motivo, se non il
gusto per la sorpresa che è stato uno dei tratti distintivi
dei Go-Betweens. Un gesto del tutto innocente che provocò
non poca irritazione nei dirigenti discografici americani
che avevano (e hanno) tutta un’altra idea di come dovrebbero
lavorare i musicisti: in silenzio, rispettando le regole (scritte
e non) e godendosi (si fa per dire) il “tour support”. Allo
scadere del 1989 e insieme di tutto un turbolento decennio
i Go-Betweens che, nonostante l’apparenza casual, si godevano
la vita né più né degli altri e ci davano dentro, come tutte
le rock’n’roll band, si ritrovarono al capolinea e padroni
soltanto di una convinzione: “Noi avevamo le canzoni, la nostra
moneta fin dall’inizio e due cantanti-autori avrebbero potuto
guidare ciascuno la propria band: quando il loro songwriting
e la loro alchimia si combinavano, allora si creava una cosa
unica e potente. Poteva funzionare. Ma come presentarla, una
cosa del genere? Era forse per questa ragione che le nostre
etichette ci scaricavano?” Non bastasse quello, i Go-Betweens
avevano anche la complicazione (che per Grant McLennan si
rivelerà devastante) di condividere i legami affettivi all’interno
di una rock’n’roll band che non è il luogo più adatto alla
conservazione della specie. Prima Robert Forster con Lindy
Morrison (batteria) e poi soprattutto Grant McLennan con Amanda
Brown (violino), le relazioni seguirono il tortuoso cammino
del gruppo, le cui incombenze e tensioni si rivelarono fatali.
Nessuno dei fidanzamenti sopravvisse, ma se nel caso di Forster/Morrison
la rottura fu, per quanto dolorosa, tutto sommato innocua
per il tran tran dei Go-Betweens, per McLennan e Brown la
ferita fu profonda e in gran parte insanabile. In effetti,
la separazione influì non poco sullo stato di Grant McLennan
e sugli anni a venire e scaturì dallo scioglimento dei Go-Betweens,
vissuto da Amanda Brown (e Lindy Morrison) alla stregua di
un tradimento.
La ricomposizione necessitò di un lungo
percorso di riavvicinamento tra Robert Forster e Grant McLennan
stimolato più di tutto dal titolo di Les Inrockuptibles: “I
Go-Betweens sono il gruppo più sottovalutato della storia?”.
Era il 1996 e ritrovandosi a Parigi per le dovute celebrazioni
provarono di nuovo a tessere quello che avrebbero chiamato
“unfinished business”. Il feeling tra Robert Forster e Gran
McLennan, almeno dal punto di vista artistico e compositivo
era rimasto inalterato, ma le vite, come succede, stavano
divergendo. Robert si era sposato con Karin e viveva tra la
Germania e l’Australia, non proprio una passeggiata. Era tornato
a studiare (letteratura) e aveva cominciato a scrivere articoli
e saggi, preludio di una progressione che l’avrebbe portato
a Grant & io. Aveva scoperto anche di avere
l’epatite, risultato della frequentazione con aghi e altri
pasticci che lo costrinse a darsi una sana regolata. Cosa
che non fece Grant McLennan che, incastrato nelle onde di
un’infida depressione, si dedicò sempre di più all’alcol.
I rispettivi album solisti, per quanto solidi e dignitosi,
non sortirono risultati degni dei Go-Betweens. Insieme, tornarono
alla passione per il cinema scrivendo una sceneggiatura, riuscirono
a collezionare altri tre dischi (The Friends of Rachel
Worth, Bright Yellow Bright Orange, Oceans Apart,
forse il migliore) e a mantenere salda la loro navigazione,
se non fosse che il 6 maggio 2006, il “quiet heart” di Gran
McLennan cessò di pulsare. Con lui se ne andò, inevitabilmente,
il complesso sodalizio con Robert Forster.
Certo, rimarrà per sempre quella che Jonathan Lethem chiamava
la “confusione perdurante e gratificante che suscita essere
un ascoltatore devoto delle loro canzoni” e che è stata la
colonna sonora anche del giorno del commiato a Grant McLennan
quando furono le parole di Born To A Family a salutarlo.
E nella fine dei Go-Betweens si condensa l’essenza
della vita di una rock’n’roll band, espressa come meglio non
si potrebbe da Robert Forster con una riga di Grant & io
dove dice che è solo “incertezza quotidiana seduti accanto
all’occasione d’oro”. Anche nei casi più fortunati, non c’è
molto di più.
