Kristin Hersh,
Non fare stronzate, non morire.
Un addio a Vic Chesnutt [Jimenez
edizioni, 189 pp.]
di Marco Denti
L’addio a Vic Chesnutt di Kristin
Hersh è un po’ un diario di viaggio e un po’ il frutto di
una corrispondenza con un destinatario sfuggente, che non
risponde mai. Le cronache in tour coinvolgono quattro persone,
che poi sono due coppie: Kristin Hersh e il marito (e manager)
Billy O’Connell e Vic Chesnutt e la moglie (e bassista), Tina
Whatley. La complicità che si sviluppa nelle lunghe ore di
attesa tra un concerto e quello dopo (in mezzo non c’è altro,
se non la strada) diventa un terreno di incontro e scontro
nel quale l’attrito con e per Vic Chesnutt genera un racconto
agrodolce, ispido e dolorosamente sincero.
Nella sua semplicità, Kristin Hersh è molto efficace
nel dipanare i legami incrociati, inquadrandoli sempre attorno
alla figura tormentata di Vic Chesnutt, un concentrato di
ironia, furia, sofferenza e sensibilità. Il dialogo è a senso
unico: Kristin Hersh gli scrive a distanza, senza ottenere
risposta perché lui è duro e fragilissimo, fino agli appelli
finali, che cadono nel vuoto. Restano le emozioni degli show
insieme e Kristin Hersh ricorda che “il rumore che fa il
dolore è bellissimo quando viene messo in musica. Il rumore
che fa la gioia è ancora più bello, ma quello che facevamo
noi era ancora rozzo”. I concerti si susseguono in luoghi
minuscoli, piccoli anfratti in uno scenario di desolazione
fatto di parcheggi, motel disadorni, pillole e tequila, screzi
e giochi di parole e un sacco di tempo perso per arrivare
all’emozione di cantare insieme Panic Pure o tutte
quelle “canzoni che facevano venir voglia di mettere la
mano davanti alla bocca, tanto erano oneste”, come le
definisce Amanda Petrusich nella prefazione.
Con i vestiti sgualciti, tra il grande nulla dell’America
e la scoperta dell’Europa, con i pasti consumati in fretta
e senza gusto, arrancando tra notti insonni e faticosi risvegli,
il colore della storia è un grigio metallico e screziato,
a riprova di quello che scrive ancora Amanda Petrusich:
“In nessuna situazione queste idee diventano così immediatamente
chiare se non quando si soffre per tutte le umiliazioni legate
all’andare costantemente in tour con pochi mezzi a disposizione,
le avversità appena temperate, e per breve tempo, da quella
strana estasi che accompagna le esibizioni dal vivo”.
L’insieme non può che essere frammentario, come una cornice
che cerca di tenere insieme un quadro spezzato che nel suo
centro ha la figura di Vic Chesnutt e quella irripetibile
alchimia una volta on stage, che Kristin Hersh descrive così:
“Ogni palco è un terreno sconosciuto che devi tastare,
di cui ovviamente non puoi apprendere tutti i fondamenti.
Alcuni di questi fondamenti sono come fili che non hanno alcuna
intenzione di assecondarti, si attorcigliano in maniera subdola,
tanto da formare un cappio personalizzato. Cappio con cui
ci impicchiamo regolarmente, mentre la gente si aspetta che
officiamo la messa, che diventiamo corpi di canzoni cominciano
a fluttuare sul pubblico, oppure che ci trasformiamo in spesse
nubi di suono prima di riprendere la nostra forma”.
È l’unica fonte di sostentamento, forse anche l’ultimo appiglio
alla realtà ma, ammette Kristin Hersh con candore, “i volti
che ti emozionano possono ferire se la vita non sempre è stata
gentile. E sogni folli hanno lasciato uno strano miscuglio
di speranza e disperazione, la sensazione di avere una casa
e contemporaneamente non averla”. In quel momento il traballante
equilibrio della comitiva si sfalda, anche perché il ritorno,
casa o non casa, implica la separazione. Lì la conclusione
di Kristin Hersh per Vic Chesnutt è lucida e preoccupata in
parti uguali: “La cosa più folle, e lo dico in senso letterale,
la cosa più folle, era che per te vittoria significava sempre
sconfitta”.
Fino all’epilogo, più volte annunciato, nel giorno di Natale
del 2009. Con Vic Chesnutt se ne va anche quel piccolo milieu
in viaggio, compreso il matrimonio tra Billy O’Connell e Kristin
Hersh, che si ritrova, sola, a cantare sul palco e ad ammettere
che “a volte mi limito a consentire alle canzoni di farmi
scomparire”. Straziante, ma vero.
Vic Chesnutt: le origini
di un folksinger
di
Gianfranco Callieri
Strano personaggio,
Vic Chesnutt, di quelli difficili da classificare.
Cantautore obliquo, aduso alla frequentazione di punti di
vista del tutto particolari, amato senza riserve da una lista
pressoché interminabile di colleghi illustri. Lo si potrebbe
accomunare a un altro, delizioso dropout quale Daniel Johnston
e alle sue scombiccherate filastrocche, nello spirito se non
nella forma: laddove i dischi Daniel palesano uno sconfinato
amore nei confronti dei Beatles, quelli di Vic fanno lo stesso
con Bob Dylan; laddove le canzoni di Daniel costituiscono
un obliquo caleidoscopio di tutto ciò che può essere classificato
alla voce "pop", quelli di Vic fanno lo stesso con rock'n'roll,
country e folk; laddove, infine, i lavori di Daniel estrinsecano
la propria poetica attraverso un solare repertorio di nursery-rhymes,
quelli di Vic declinano spesso verso un'oscurità funerea e
senza speranze. In un caso o nell'altro, una credibile diagnosi
della situazione non può prescindere dal riferirsi alle rispettive
vite private, imponendo di citare la depressione cronica del
primo e il grave handicap fisico del secondo. Ma torniamo
a focalizzare l'attenzione su Vic.
I suoi primi dispacci discografici raggiungono il mercato
grazie all'interessamento di Michael Stipe dei REM, che poco
prima di dare il La al mastodontico "Green Tour" ha occasione
di vederne i concerti. Secondo le cronache, l'uomo che allora
imbraccia una chitarra sul palco del 40 Watts di Athens, Georgia,
è molto diverso da quello che conosciamo oggi: nessuno lo
dice a chiare lettere, eppure tutti i vari carneadi - lo stesso
Stipe, Ian MacKaye dei Fugazi, Forrest Gander, il videoartista
Jem Cohen - chiamati a introdurre il poker di preziose ristampe
curato qualche anno fa dalla New West, concordano perlomeno
su di un fatto, e cioè a dirsi sulla perenne ubriachezza del
nostro. Del resto, il dolore che non uccide la musica può
magari essere momentaneamente azzittito dall'alcool, e di
dolore da anestetizzare Vic ne ha parecchio, soprattutto se
ripensa a quel maledetto incidente d'auto che nel 1982 l'ha
privato per sempre dell'uso delle gambe, condannandolo a vita
all'uso della carrozzella. Tuttavia, dietro le sconnesse,
alcoliche esibizioni di Chesnutt, Stipe sente qualcosa di
più, qualcosa che ai restanti avventori del locale evidentemente
sfugge. Così, decide di chiudere Vic nello studio di registrazione
casalingo del comune amicoJohn Keane per un giorno
e una notte.
Ne risultano 15 canzoni, per le quali viene sempre considerato
valido il motto del buona la prima. Mai scelta fu più azzeccata:
per quanto mi riguarda, le spartane canzoni di Little
(1990) contengono già, splendidamente espressi, tutti i tratti
più caratteristici della poetica di Vic, senza dimenticare
una qualità di scrittura che, pur senza mai effettuare scivoloni
troppo rovinosi, non saprà più esprimersi a questi livelli.
C'è tutto, in questo disco, tutto ciò che contribuisce a fare
di Vic un piccolo, grande autore spesso sottovalutato: la
brutale sincerità delle liriche, talvolta candidamente intestate
ad attrici del passato o a colleghi identificabili con facilità,
un gusto per la melodia non immediata, forse, ma capace d'insinuarsi
sottopelle per non uscirne più, nonché la grazia fanciullesca
- da non confondersi con insipienza! - della chitarra del
titolare, che proprio come il miglior Dylan sa emozionare
senza ritegno affidandosi a un minimo cambio nella progressione
degli accordi oppure, ancor più semplicemente, alzando e abbassando
la voce, che è inconfondibile, nasale, tutta di gola.
Il successivo West
Of Rome (1992), sempre prodotto da Stipe,
contrassegnato dall'impiego di una band e da uno splendido
suono "ambientale", risulta appena meno omogeneo, ma di certo
non meno riuscito. Più controverso, ad onta della registrazione
consumatasi nello stesso anno, l'oscuro Drunk(1992), foriero sì di ottime canzoni e purtuttavia
eccessivamente accartocciato su se stesso e sulla propria
sofferenza, un elemento che Vic saprà sfruttare in tutt'altra
maniera nello scurissimo About To Choke, il suo personale
capolavoro). Assai più accessibile è invece Is
The Actor Happy?
(1995), disco rockato e comunicativo dove si distinguono
con chiarezza i giovamenti apportati dall'assetto full-band.
Pubblicati in origine dalla minuscola Texas Hotel, ristampati
qualche anno dopo con dovizia di bonus tracks - alternate-takes,
demos, covers (formidabile il Dylan di I dreamed I Saw
St. Augustine), spezzoni live - dalla New West, questi
quattro dischi costituiscono ancora il segmento più importante
della carriera di Vic Chesnutt. Perciò, per una volta, proviamo
a far sì che la dicitura "artista di culto" non sia solo un
modo elegante e beneducato per definire un cantautore che
non conosce nessuno.
