Viet
Thanh Nguyen, Il simpatizzante [Neri
Pozza, 515 pp.]
a
cura di Marco Denti
Primo
tempo: all'ombra della realtà (in bianco e nero)
È il giorno della
caduta di Saigon, le immagini vertono attorno agli elicotteri che poi saranno
celebrati nel crescendo wagneriano di Apocalypse Now, ma che nell'occasione
sono ripresi in condizioni molto meno magniloquenti, sul tetto dell'ambasciata
americana, con una lunga fila di fuggiaschi ad attenderli, o ribaltati nel mare
dagli equipaggi delle portaerei per far posto ad altri velivoli in arrivo. Una
ritirata organizzata con il nome Frequent Wind, "una gran cazzata, che ne presagiva
altre", e con la colonna sonora di White Christmas cantata da Tennesse
Ernie Ford perché l'addetto radiofonico non riusciva nemmeno a trovare il disco
di Bing Crosby, designato come segnale ufficiale dell'operazione. Sono gli emblemi
della clamorosa sconfitta dell'America in Vietnam, che Elliott Murphy ha immortalato
per sempre nella malinconica melodia di The Fall Of Saigon. Comincia in
questo turbinio, Il simpatizzante di Viet Thanh Nguyen, il
cui protagonista è un capitano infiltrato da anni tra le fila dell'esercito sudvietnamita,
fedele consigliere di uno dei suoi generali più temuti, il capo della polizia,
e ha seguito tutte le pratiche suggerite dai consiglieri americani, in particolare
dal suo amico e mentore Claude, per condurre gli interrogatori. Le istruzioni
per l'uso comprendono una serie di privazioni, umiliazioni e violenze inaudite
(stupro compreso), ma tra gli strumenti di tortura viene elencato anche l'ascolto
ripetuto e a volume assurdo di Hey Good Lookin' di Hank Williams scelto
perché, proprio secondo Il simpatizzante, "il country era il genere musicale più
segregazionista, in un paese nel quale i bianchi suonavano tranquillamente il
jazz e i neri diventavano cantanti d'opera. E non c'era niente che i razzisti
bianchi avrebbero preferito come accompagnamento, per linciare e appendere a un
albero le loro vittime di colore. Questo non significava necessariamente che il
country dovesse ridursi a colonna sonora di ogni linciaggio, ma era impossibile
immaginare un altro genere di musica che facesse meglio da accompagnamento".
Inevitabile
immaginare i dolori, i turbamenti e i disturbi che il doppio gioco della spia
implica. Resta nella sua posizione anche quando, una volta fuggito dal Vietnam,
si ritrova di nuovo in California, dove era già stato studente inviato per comprendere
gli odiati usi e consumi. La sua seconda vita in America è un alternarsi di cocktail
con il sottofondo di Diana Ross (Do You Know Where You'Re Going To), Liza
Minnelli (I'd Love You To Want Me) e dell'immancabile Nancy Sinatra di
Bang Bang. Le canzoni diventano la colonna sonora di strette di mano, brindisi,
allusioni, equivoci, intrighi che proliferano attorno alla personalità divisa
che Il simpatizzante continua a portarsi dietro come un peso mortale. Il
paradosso è gonfiato dalla natura stessa degli Stati Uniti dato che "benché molti
sostengano che l'America è un welfare state, in realtà in questo paese sono sempre
i sogni, a prevalere sul benessere". Il contrasto è fortissimo, alimentato dai
ricordi della sua formazione e dall'ambiguità della sua condizione che viene elevata
al massimo esponente quando è coinvolto come consulente nella produzione di un
film dedicato alla guerra.
Le colline di Hollywood hanno gli occhi per
vedere oltre e spingono Il simpatizzante in un delirio dove passato e presente,
realtà e fiction, America e Vietnam si mescolano e si confondono. Nel romanzo
si chiama Hamlet o Il villaggio, nella realtà, e non lo nasconde nemmeno Viet
Thanh Nguyen (anzi), è Apocalypse Now. Sul set nelle Filippine (non è una
coincidenza, e non è l'unica) la schizofrenia con cui Il simpatizzante deve
convivere (compresa la responsabilità di un paio di omicidi) pare esplodere nei
contorni surreali dell'elaborazione cinematografica. Nel sovrapporsi di immagini
per Il simpatizzante si moltiplicano gli effetti nefasti che ha visto e
vissuto da entrambe le parti in causa: lo stupro dei vietcong nel film richiama
quello perpetrato dagli agenti istruiti da Claude, a cui ha assistito, restando
fedele al suo ruolo, e quindi impassibile. Apocalypse Now ovvero Il villaggio
è al centro del romanzo e nei pensieri di Viet Thanh Nguyen perché permea l'immaginario
ibrido sorto nella collisione tra America e Vietnam che Il simpatizzante
interpreta con un ruolo di allucinato protagonista.
Intervallo
"Pagsanjan,
8 settembre. Stamattina Francis si è alzato alle quattro e se n'è andato a scrivere
nella sua stanza. Verso le sei è tornato in camera e mi ha svegliato. Era appena
riuscito a capire perché finora non ha saputo trovare una conclusione per la sceneggiatura.
Ormai è un anno che ci si tormenta sopra, e ha abbozzato diverse stesure del finale,
cercando di imbroccare quella giusta. Mi ha detto di essersi appena reso conto
che una soluzione semplice non esiste. Così come non esiste una semplice risposta
giusta al perché eravamo andati in Vietnam. Ogni volta che ha cercato di portare
la sceneggiatura in una direzione si è scontrato con una contraddizione di fondo,
perché la guerra è una contraddizione. Un essere umano è pieno di contraddizioni.
Soltanto se ammettiamo la verità su noi stessi, possiamo trovare un punto di equilibrio
fra le contraddizioni, fra l'amore e l'odio, la pace e la violenza che coesistono
dentro di noi". (Eleanor Coppola, Diario dall'apocalisse. Dietro le quinte
del capolavoro di Francis Ford Coppola, minimum fax)
Secondo
tempo: un'esplosione di dubbi (a colori)
Il punto di vista del capitano
non è molto distante: "Travolgendo tutto quel che incontrava sul suo cammino,
il film avanzava come una divisione di panzer verso lo scontro finale nella tana
di King Kong, che sarebbe stato seguito dalla vaporizzazione della tana stessa
a opera dell'aviazione americana". Il collasso è l'apoteosi del romanzo di Viet
Than Nguyen: raggruppa in un mosaico psichedelico quasi tutte le visioni legate
alla guerra del Vietnam e alle sue estensioni e, ancora di più, nel rimbalzo continuo
di fonti di ispirazione, congetture, tributi impliciti ed espliciti ripercorre
una "linea d'ombra" che da Graham Greene (Un americano tranquillo) a Denis
Johnson (Albero di fumo), da Michael Herr (Dispacci) a Tim O'Brien
(Inseguendo Cacciato), risale via via fino all'inevitabile corto circuito
con Joseph Conrad. Il simpatizzante è un arduo lavoro di bricolage che,
oltre alla letteratura, digerisce cinema, storia, musica (e qui rimandiamo per
approfondire all'utilissimo Rolling
Vietnam. Radio-grafia di una guerradi Nicola Gervasini) in una tragedia
destinata a rimanere epocale e che ha trovato in Apocalypse Now o nella
sua trasposizione, con Il villaggio, la sua ideale catarsi.
Per Il
simpatizzante è anche uno snodo che introduce nell'ultima fase del romanzo,
quando il capitano si trova a dover scegliere se restare in America continuando
la sua missione da agente infiltrato tra gli esuli, come gli è stato ordinato,
o tornare indietro. Nella scelta c'è in palio la vita dell'amico con cui è fuggito
da Saigon e in nome dell'antico legame, e contravvenendo alle consegne, Il
simpatizzante torna in Vietnam al seguito di una pattuglia di maldestri guerrieri
destinati all'avanguardia di un'improbabile controrivoluzione. Al primo conflitto
a fuoco, lui e l'amico vengono catturati e sottoposti a lunghi interrogatori per
verificarne la fedeltà, visto, che come ammette lo stesso capitano, "a volte il
modo di operare di un sovversivo è fondato sul calcolo, ma altre volte, devo confessarlo,
è del tutto accidentale". La situazione diventa intricata, le maschere non sono
più sufficienti, la "contaminazione" americana genera sospetto e Il simpatizzante
deve rivivere sulla propria pelle gli stessi trattamenti che ha riservato ai suoi
prigionieri. Nell'affrontare l'ordalia dei duri interrogatori che devono verificare
la (residua ) fedeltà alla rivoluzione, Il simpatizzante si vede costretto
a ripercorrere tutta la sua vita, figlio di un prete cattolico e di una vietnamita,
e già spezzato in due, addestrato per scivolare sulla scintillante superficie
dei miraggi americani e alla fine troppo coinvolto per essere ancora affidabile,
e da una parte, e dall'altra, tanto è vero che deve sentirsi chiarire più volte
la sua dimensione: "Hai provato a giocare in campo avverso, okay? Ma le regole
la fanno loro, non tu. E questo significa che non hai la minima possibilità di
cambiare le cose. Non dall'interno. Quando non hai niente, le cose puoi modificarle
solo se ne resti fuori".
Non privo di colpi di scena (anche nel finale)
Il simpatizzante si snoda sinuoso grazie alla scrittura effervescente
di Viet Thanh Nguyen che, per quanto non priva di eccessi e spavalda nell'arte
della citazione, riesce a mantenere in equilibrio una storia complessa, ma quanto
mai efficace. Nel suo alternarsi di ruoli e identità, con Il simpatizzante
il Vietnam del passato diventa il futuro dell'America, di nuovo in guerra, ancora
alle prese con la brutalità delle torture e in cerca del suo "cuore di tenebra",
come se fosse rimasta in missione a tempo indeterminato, come se quella sconfitta
non fosse stata la fine, ma l'inizio di un caos che non lascia molte speranze.
Almeno fino al prossimo colossal di Hollywood.
