The
War Is Over Intervista
a Paul Hoover di
Marco Denti
"Un
giorno faranno la guerra e nessuno ci andrà". (Carl Sandburg)
Saigon,
Illinois (nella traduzione di Nicola Manuppelli Carbonio Editore, 249
pagine, 16,50 euro) è uno dei rari romanzi che raccontano la guerra del Vietnam
dal punto di vista di chi ha rifiutato di indossare una divisa. Un'esperienza
che Paul Hoover, poeta e insegnante, racconta con un perfido sorriso sulle
labbra perché certe scelte contengono, innata, l'irriverenza per il potere e per
le sue mostruosità. Abbiamo colto l'occasione di farci spiegare la genesi e la
singolarità di Saigon, Illinois (qui la recensione: bookshighway.blogspot.com/2017/12/paul-hoover.html)
in occasione della sua presentazione di oggi, sabato 23 giugno, a Roma, nel corso
di Letterature Off, Biblioteca Cornelia, via Cornelia, 45, a partire dalle ore
18.
Sappiamo che sei
soprattutto un poeta (e un insegnante), ma cosa ti ha portato a lavorare a un
romanzo come Saigon, Illinois?
Sarebbe
stato troppo complicato scrivere quella storia in versi. Ci voleva una narrazione
in prosa. Ricordo un certo rossore sulla mia faccia, nei primi giorni della scrittura
del libro. Così, sono andato avanti in fretta, scrivendo tutti i giorni fino alle
undici di sera, dopo essere tornato a casa dal mio giorno di scuola. Avevamo (con
la moglie, Maxine Chernoff) due gemelli, Julian e Philip, nati nel 1985. Stavano
nel loro box, scuotendo la rete, mentre mi osservavano lavorare nella sala da
pranzo. Ci sono voluti cinque mesi per scriverlo, compreso un mese di completa
inattività dovuto a una misteriosa malattia causata dal cibo del George Diamond's,
che poi ha chiuso. Sono stato influenzato anche dal mio compagno di insegnamento,
Larry Heinemann, il cui secondo romanzo, Paco's Story, più avanti vinse
il National Book Award. Fu lui a suggerirmi di inviare un capitolo del libro a
Veronica Geng del The New Yorker, che poi lo pubblicò nel numero dell'ottobre
1987.
Qual è stata la parte
più difficile nella scrittura di Saigon, Illinois?
Ho
dovuto raccontare momenti particolarmente sgradevoli, come quando Barbara trova
un bambino morto su una lettiga. Non potevo cambiare la storia, valeva dire mentire.
Qualcuno pensa che la letteratura sia un'invenzione che proviene dal nulla. In
effetti proviene dalla complessa realtà dello scrittore, che la fa brillare con
la sua ispirazione.
Lo
snodo centrale della storia è la decisione di Jim Holder di rifiutare il servizio
di leva per andare a lavorare in un ospedale. Quale è stata la principale fonte
d'ispirazione rispetto al protagonista di Saigon, Illinois?
Sono
cresciuto nella chiesa pacifista di Brethren in un'area rurale dell'Ohio. Mio
padre, Robert Hoover, era il pastore della chiesa. Ho dovuto affrontare una decisione
morale a ventidue anni e non succede a tutti perché in genere non ci si rende
conto che si può scegliere in modo consapevole. Il mio ufficio di leva locale,
il numero 13, era famoso per una storia apparsa su Life, riguardo un giovane portato
via di peso dalla moglie durante la loro luna di miele. La guerra era onnipresente
mentre crescevo e mi sono reso conto che avevo una storia da raccontare.
Ironia
e sarcasmo sono spesso i toni principali di Saigon, Illinois. Per Jim Holder,
sono un modo per difendersi dalla realtà?
L'ironia è una forma di difesa di un giovane scrittore contro la propria realtà.
Più forte è la realtà, maggiore è la contraddizione. L'ironia può essere abusata,
ovviamente. Tende a sfumare con il procedere della storia, per esempio nelle scene
con Martin Baum e Barbara. Nell'oscurità, l'ironia divenne semplicemente un'opzione
del caso. Nei cinque anni in cui ho lavorato all'ospedale, altri due giovani nella
mia posizione scelsero di suicidarsi. Non erano obiettori di coscienza, ma era
gente normale che soffriva, e che non conoscevamo. Lavoravamo nel turno di notte,
dalle quattro a mezzanotte. Se avessimo lavorato nel turno diurno, si sarebbero
salvati? Per esempio, mi faccio sinceramente domanda, non senza una certa ironia.
Il 1968 e il 1969 sono
gli anni in cui la guerra del Vietnam giunge a punto di non ritorno e i cui riflessi
si riflettono in America. Quanto e come il Vietnam ha pesato sull'America in quegli
anni e nel futuro?
Sono rimasto scioccato
quando il mio amico Charlie, che ha la mia stessa età, mi interpellò mentre stavo
traducendo dal vietnamita la poesia di Nguyen Do. Eravamo nel 2008 e mi chiese:
"Perché vietnamita?", come se fosse una scelta insignificante. Tutta la mia generazione
è stata toccata dalla guerra. Un mio amico della chiesa in Ohio, Larry Funderburg
si è trovato a combattere corpo a corpo quando il suo campo venne assaltato nel
mezzo della notte. E tutti conoscevano qualcuno dei cinquantacinquemila che sono
morti in quella guerra.
Certo,
ma il Vietnam è stato anche una fonte di immagini simboliche, poi diventate icone,
a partire dalla foto dell'esecuzione sommaria nelle strade di Saigon (ricordata
nel romanzo). Come hai vissuto, da poeta, l'invadenza delle immagini, ormai una
supremazia nei confronti delle parole?
Bestemmiavamo
contro lo schermo della televisione quando cominciarono a contare i corpi che
tornavano a casa. Eravamo sconvolti dai buddisti che si diedero fuoco nelle strade.
L'uccisione del vietcong con un colpo in testa era un immediato e profondo segno
di un'orrore infinito. Il poeta Wallace Steves parlava della pressione della realtà
e della pressione dell'immaginazione, che lavorano insieme sinuosamente, non per
nascondere i fatti ma per affilarne i bordi. Noi sopravviviamo attraverso l'amore
e l'immaginazione.
Il
ruolo della televisione è stato determinante nel raccontare la guerra del Vietnam
e quindi nel generarne le reazioni. Cosa pensi della televisione e dei suoi effetti
sulle persone?
Fin dall'elezione di Kennedy
su Nixon, sono stati i media, in particolare la televisione, che hanno eletto
i presidenti. In un senso molto concreto, i media hanno eletto Donald Trump. Amano
il suo grottesco carnevale e il suo senso dello show. Quello che sta dicendo è
rovinoso, ma diverte il pubblico che va cercando e fa guadagnare un sacco di soldi
ai network televisivi. Per cui lo tengono nell'obiettivo per trenta minuti, persino
in occasione del tutto minori.
A
proposito di eventi televisivi. Jim Holder commenta in modo drastico l'arrivo
sulla luna. Per quale motivo?
Perché era
un aspetto decorativo della guerra fredda e dell'ambizione coloniale. Nel frattempo,
i soldati morivano per una causa sbagliata e gli attivisti del movimento dei diritti
civili venivano uccisi in patria. Cosa dovevamo aspettarci dopo aver invaso il
Vietnam, di colonizzare la luna?
La
renitenza alla leva e le proteste hanno davvero influito sulla fine della guerra?
Sì,
fecero una grande differenza. Il cambiamento arriva, se sono milioni di persone
a scendere in strada e a protestare. E i notiziari aiutarono a mantenere l'attenzione.
Le scene più impressionanti erano le bare che uscivano dagli aerei in una base
dell'aeronautica nel Delaware, così come l'abitudine di Walter Cronkite di finire
ogni notiziario con il numero dei morti e dei feriti di quel giorno. Era un cupo
promemoria quotidiano.
Forse,
proprio in reazione alla guerra del Vietnam, c'è stato un proliferare culturale
in quegli anni come non mai. Da cosa è dipeso? Chi ha rappresentato in modo migliore
quei momenti?
Noi parlavamo della "rivoluzione"
nel 1968 e una rivoluzione culturale in effetti sembrò accadere. Ci permise di
cambiare il nostro modo di pensare le relazioni sessuali, i diritti delle donne
e delle minoranze, e anche le responsabilità degli uomini di potere. Abbiamo anche
parlato di una letteratura post-coloniale. Ma l'imperialismo economico continua,
e le relazioni razziali sono persino peggio che nel 1930. Comunque… I più importanti
scrittori, da un punto di vista dell'innovazione, sono stati Jack Kerouac (non
un grande scrittore, ma un modello di stile e di possibilità), William Burroughs,
Diane DiPrima, Allen Ginsberg e Amiri Baraka. I più grandi musicisti sono stati
Jimi Hendrix, John Cage, Miles Davis e Janis Joplin, e i migliori artisti sono
stati Jackson Pollock, Robert Motherwell e Willem de Kooning. Aggiungerei Robert
Rauschenberg e Andy Warhol per quella "morte della pittura", ispirata dal dadaismo.
In effetti, ad un certo
punto, Jim Holder fa un esplicito riferimento agli "angeli della desolazione".
Dal tuo punto di vista, che peso hanno avuto i poeti della Beat Generation?
Alcuni
di quei poeti (Ferlinghetti, McClure e DiPrima) ma non hanno più l'influenza di
allora. Come diceva Orazio, l'antico poeta romano, "noi e i nostri lavori siamo
destinati a morire", ma sono stati una grande forza, ed era impressionante come
Allen Ginsberg riusciva a muovere un pubblico di massa e nello stesso tempo a
mantenere il suo equilibrio morale. Il messaggio è rimasto ed è molto importante
per le nuove generazioni che devono rimanere vigili all'ascesa dei tiranni.
Come
poeta, insegnante, scrittore che ruolo credi possa avere ancora la letteratura
oggi?
La letteratura rischia di perdere
la presa nelle attuali guerre politiche e culturali. Le immagini digitali di massa
hanno molta più forza, come abbiamo potuto vedere nell'elezione di Donald Trump,
un demagogo e una padrone dei media, e ricordo che un demagogo è qualcuno che
può persuaderti che una menzogna è vera ripetendola in continuazione, e con fervore.
Ma la letteratura può anche smascherare la frode che sta avanzano. Un ottimo esempio
resta Un volto nella folla, il grande film di Elia Kazan del 1957.
Infine,
dove sarà, oggi, Jim Holder?
La scena finale di Saigon, Illinois
mostra Jim lasciare i suoi vestiti sulla spiaggia e cominciare a nuotare verso
il Vietnam dalla costa della California. È un'immagine inquietante che suggerisce
l'autodistruzione, ma è anche un finale aperto. Per lui, non c'è una ragione particolare
per morire, ed è possibile che sia stato salvato da un surfista o da un peschereccio.
Comunque, non tocca più a me dirlo. È ancora la fuori, e sta andando avanti. Ma
se mi chiedi: "E se stesse insegnando scrittura creativa all'università di San
Francisco?", beh, ti direi, sì, potrebbe essere.
