All’indomani della fine della guerra
di secessione, Walt Whitman scriveva che “grandi come sono,
dunque, e destinati a essere più grandi nel futuro, gli Stati
Uniti non costituiscono altro che una serie di passi ulteriori
nell’eterno processo del pensiero creativo”. Quell’auspicio
poetico nel corso di più di due secoli ha trovato molte risposte,
alcune all’altezza, altre decisamente no, ma è proprio lo
stesso afflato che distingue la moltitudine di visioni americane
collezionate da Robbie Robertson in Testimony
che coincidono, per scelta e anche per dovere, con l’esistenza
di quella singolare entità chiamata The Band. Allen Toussaint
incastrato nella neve di Woodstock per arrangiare i fiati.
Henry Miller che flirta con la moglie di Robbie Robertson.
Rick Danko che sfascia una macchina dopo l’altra. Garth Hudson
che inventa apparati sonori sempre più bizzarri. Richard Manuel
che incanta con la sua voce e sparisce tra le ombre. Levon
Helm che molla Dylan. Dylan, Robbie Robertson, Allen Ginsberg
e Michael McClure insieme a San Francisco. Dylan, ovunque.
La vita è un carnevale, ma nella sua variopinta essenza, la
storia della Band è stata quella di un tentativo di aprirsi
uno spazio, di immaginare un mondo, di coltivare frontiere
d’America filtrate attraverso la musica. Un’idea antica e
moderna nello stesso tempo: l’alchimia della Band dipende
molto dalla loro condizione, eccentrica rispetto all’epoca,
uno stravagante equilibrio in un mondo nel caos. Quella sensibilità
che cresce nella cultura dell’esilio sia per i canadesi, sia
per Levon Helm, costretto a giocare in casa degli yankee.
Gli spazi creati nascono dalla particolare condizione di non
essere a casa, non proprio esuli, ma con gli stessi riflessi
innati: stringersi attorno a un luogo delimitato, compattarsi
nei legami, restare sempre all’erta. Molti degli stessi strumenti
tradizionali (il violino, il mandolino, la fisarmonica) parevano
conservati per l’evenienza di un’altra partenza. A differenza
del clamore e degli effetti speciali dominanti, la Band si
appropriava di uno stile austero, pastorale, quasi un ritorno
alla terra, ai suoi rituali e ai suoi passaggi naturali. Non
solo: la Band è stata una rock’n’roll band atipica, dove tutti
suonavano tutto e dove la distribuzione egualitaria delle
voci ha dissimulato l’assenza di un leader, di un frontman,
allora ritenuto irrinunciabile.
Nella versione di Robbie Robertson valevano quanto una gang:
“Erano quelli giusti. Erano i guerrieri della strada con
cui potevamo affrontare la battaglia in ogni momento, in ogni
luogo. Questa band era una vera band. Nessun anello debole.
Ognuno faceva la sua parte e anche molto di più”. È uno
spirito comunitario assecondato in modi diversi che attinge
da un’idea primordiale di America, rimasta in gran parte inevasa
e inesplorata. È il processo con cui la Band ha saputo vedere
e leggere attraverso la filigrana dell’american music nel
suo complesso, dalla più antica alla più moderna, da Muddy
Waters a Jimi Hendrix, incontrati lungo quell’evoluzione che
ha portato Greil Marcus a dire: “La loro musica ci diede la
certezza che il paese era più ricco di quanto credevamo; che
possedeva possibilità che solo noi stavamo cominciando a percepire”.
Solo la Band e i Dead hanno saputo interpretare così a fondo
le radici americane, e non soltanto dal punto di vista musicale.
C’è un coraggio vistoso nell’intenso
lavorio della Band che in Testimony Robbie Robertson
racconta con dovizia di particolari e il cui frutto sono sonorità
che spaziano dalle trame rurali alle invenzioni più sofisticate,
grazie alle tastiere di Garth Hudson e Richard Manuel e al
ritmo di Levon Helm e Rick Danko. La polpa perfetta cresciuta
attorno alla scoperta di Robbie Robertson di un nuovo approccio
al songwriting: “Non dovevi muoverti per forza in linea
retta, da A a B a C. Lo storytelling poteva essere un altro
modo di ascoltare la musica, un altro modo di mettere insieme
i personaggi e di cercare le cose meno prevedibili”. Avrà
un impatto decisivo sulle canzoni da Music From the Big
Pink in poi: nell’immaginazione di Robbie Robertson
la Band è andata collimando con l’idea di un’orchestra incastrata
in una rock’n’roll band, una visione che non era soltanto
musicale, era una prospettiva sonora, fatta di un caleidoscopio
di rumori, tutti incastrati nelle canzoni, in quelle fantastiche
canzoni dove trovarono casa, tra esplorazioni nel futuro e
nel passato, i frutti proibiti della cultura e della storia
americana. La Band ha scavato un solco profondo nell’immaginario
americano come non è riuscito a nessun altro. Scoprire come
hanno fatto attraverso la personalissima ricostruzione di
Robbie Robertson è un’esperienza e, non a caso, Chet Flippo
li ha definiti “lo Smithsonian del rock’n’roll”. Bella definizione,
ma non si possono archiviare come un reperto da museo. Aprirono
un varco dentro un continente, da cui, prima o poi, sono passati
tutti. Ci sono arrivati seguendo un percorso tortuoso che
ebbe nel legame con Dylan il cardine inevitabile, non solo
per la condivisione degli storici concerti, dei Basement
Tapes e di Big Pink, ma per essersi accorti che era al
centro di un’intera apocalisse.
In Testimony, Robbie Robertson
dedica, come è naturale che sia, ampie dissertazioni sui movimenti
di Dylan e nella più precisa dice: “Il suo mondo ruotava
intorno all’arte, alla poesia e alla musica, e la scena era
un turbinio che pareva spinto da un’energia atomica. Che fosse
uptown o downtown, le strade traboccavano di musica. Mi sentivo
come se avessi un posto in prima fila per assistere all’esplosione
culturale che stava cambiando il mondo”. Da quella privilegiata
posizione, ribadisce il concetto, a scanso di equivoci:
“Bob (Dylan) stava per aprire una porta che in ogni caso andava
spalancata. Per molti versi era come alle origini del rock’n’roll,
due mondi diversi che venivano in contatto per la prima volta”.
La complicità di Dylan contribuì a creare il mito di Woodstock,
come se sulle soglie di un antico villaggio avessero fatto
crescere una nuova comunità. Anche nella scelta del luogo,
ben distante dai centri nevralgici dell’industria dello spettacolo
e dalle lussuose potenzialità degli studi di registrazione,
ricorda Robbie Robertson, “si trattava di rompere gli schemi,
e più inaccettabile era l’ambiente, più mi sembrava adatto”.
Cercata, scovata e aggiornata come un rifugio dalla tempesta,
la vita a Big Pink si avvicinava di più all’ideale diffuso
di Woodstock del celebrato festival che ne portava abusivamente
il nome. Nello stesso tempo restava un luogo ancorato alle
radici di un’America misteriosa, oscura e in gran parte “invisibile”.
In un modo curioso, ma parecchio interessante, il leggendario
critico Ralph Gleason li paragonava a James Agee. Di sicuro
sapevano, Robbie Robertson più di tutti, che “ciascuno
è intimamente connesso col fondo, con l’estremo margine del
tempo”.
Una distinzione utile a collocare la Band che, come James
Agee ebbe il suo fotografo di fiducia in Walker Evans, così
trovò il complice adatto a definirne l’immagine in Elliott
Landy. Ricorda con precisione Robbie Robertson: “Noi cinque
eravamo per natura estremamente riservati, e Levon (Helm)
in particolare non amava farsi fotografare. Elliott (Landy)
si disimpegnò abilmente entro questi confini rendendosi quasi
invisibile. Girava con noi per Big Pink, e mi piaceva riguardare
insieme a lui le vecchie foto degli inizi del secolo. La cruda
naturalezza delle sue foto era in qualche modo connessa alla
musica che stavamo facendo”. Non si può distinguere l’epopea
della Band dalle fotografie di Elliott Landy: dalle sequenze
nello scantinato di Big Pink alla Band allineata, come prigionieri
o fuorilegge in attesa di sentenza. Di giudizi ne sono arrivati
parecchi, ma la Band resta come una specie di sogno ad occhi
aperti che ha interpretato nel miglior modo possibile l’utopia
del Woodstock Dream, come l’ha chiamato Elliott Landy nel
suo splendido libro fotografico. Lo stesso Elliott Landy raccontava:
“Se non avessi amato quella musica non avrei potuto fotografarla.
Il fascino dei musicisti di quegli anni consisteva principalmente
nel loro modo di suonare che attingeva ispirazione dagli angoli
più nascosti, profondi, intimi e poetici della loro anima”.
L’immagine dimessa e antica era in contrasto con gli eccessi
dell’epoca che si nutrivano di ben altri contrasti, luminarie
e voli pindarici. Anche lì, delimitarono un confine, e si
scelsero un destino.
Scriveva Greil Marcus nel capitolo che gli ha dedicato in
Mystery Train: “C’erano eroi ed eroine dell’era appena
finita con solo uno o due anni da vivere; alcuni degli eroi
della politica erano già stati uccisi. Eravamo andati troppo
lontano, senza raggiungere nulla. Con Bob Dylan, The Band
aveva visto dal di dentro molto di questo mondo, lo aveva
visto quando stava nascendo, addirittura aiutato a divenire;
ma vi passarono attraverso, sino a giungere in un posto che
si costruirono da soli. Ne uscirono, in modo molto cosciente,
come un’alternativa”. È vero, così come lo cantava Todd Snider
in My Generation (Part 2) all’epoca del suo esordio
Songs For The Daily Planet: “Il mio vecchio diceva
che la generazione di Woodstock aveva trovato un modo per
costruire questa nazione, aprendo gli occhi e guardandosi
attorno”. Hanno ancora un senso queste parole, ma il mondo
di Woodstock si stava consumando rapidamente: Dylan se ne
sarebbe andato (come ricordava nel primo volume delle sue
Chronicles: “Woodstock era diventata un incubo, un
luogo di caos”) e la Band, per una logica stringente, non
avrebbe tardato. La coincidenza è relativa: le rispettive
strade si stavano già separando e anche per loro era giunto
il momento di prendere una decisione.
Nel vento soffiavano aliti minacciosi, così come li racconta
Robbie Robertson in Testimony: “La Band
era arrivata a un bivio. Una tale miscela di emozioni può
condurre alla confusione, e la confusione può portare all’autodistruzione.
La sensazione era che non potevamo rompere qualcos’altro,
avremmo rotto noi stessi. Nessuno di noi intendeva distruggere
una cosa che amavamo, ma non sapevamo come fare. E non sapevamo
dirci addio”. È proprio alla fine, nella celebrazione
di The Last Waltz che la Band arriva a definire un’idea
formidabile di America, quella che da Walt Whitman arriva
ad Allen Ginsberg, attraverso un carattere epico del linguaggio,
così come nella musica, votata a delineare paesaggi immaginari
(e, nel villaggio globale, non c’è un paesaggio più immaginario
dell’America stessa). In questo il rapporto con il cinema,
che in Testimony scopriamo assiduo, deve aver avuto
un ruolo non relativo nella gestazione che ha portato a The
Last Waltz, al di là della collaborazione con Martin Scorsese.
The Last Waltz è una rappresentazione della vita di
una rock’n’roll band (speciale) dalla strada, che ormai era
diventata “zona pericolosa”, al teatro, un lungo addio che
più volte è stato interpretato come il saluto a un’epoca irripetibile,
e non solo per la Band in sé.
La celebrazione nella cornice del palcoscenico diventa a sua
volta un luogo della mente dove trovare non l’America “profonda”
(ma quanto deve andare a fondo?), ma un’America ideale. Un
trionfo e una sconfitta: la Band non ha lasciato nulla in
sospeso, ha chiuso i conti e tirato giù il sipario. In molti
hanno voluto vederci la fine di un’intesa stagione all’inseguimento
della felicità e della libertà, e forse c’è del vero, come
conclude Robbie Robertson in Testimony: “Eravamo
tutti preparati a un’apocalisse, a una rivolta, a un cambio
della guardia. Gli Stati Uniti, la Russia e la Cina stavano
tutti testando le armi nucleari. Un senso di distruzione incombeva
sopra le nostre teste. Il punk e l’hip hop voleva dare alla
musica e alla cultura un bello schiaffo in faccia. Sembrava
che ognuno volesse rompere qualcosa”. Un nuovo mondo avanzava
e, come consumati attori teatrali, gli uomini della Band fecero
un passo indietro. Un gesto nobile, e poi, non si sono persi
niente.
La recensione dal blog di BooksHighway:
bookshighway.blogspot.com/2019/12/robbie-robertson.html
La recensione dal blog di BooksHighway: