Kent Haruf,
La strada di casa [NN
Editore, 249 pp.]
a
cura di Donata Ricci
Anteprima
RootsHighway: in libreria da giugno 2020 per NN editore
Mi chiamo Pat Arbuckle e vivo a Holt,
Colorado. Così ha deciso il mio Geppetto, Kent Haruf.
Sto qui da vent’anni a cercare di far uscire ogni settimana
l’Holt Mercury, giusto per offrire un po’ d’informazione
e di svago ai tremila abitanti di questa cittadina dove tutti
si conoscono. Non ci manca niente: la stazione, il serbatoio
dell’acqua, la drogheria Johnson’s, proprio come nella mappa
disegnata da Marco Denti (per l'edizione speciale della Trilogia
di Holt, ndr) e naturalmente abbiamo anche un vicesceriffo
di contea con il vizio di piantare i piedi sulla scrivania
mentre si taglia le unghie. Insomma si vive tranquilli. Si
capisce già dalla copertina di questo libro La strada
di casa, con la casetta linda che il fotografo Peter
Brown – uno avvezzo alle collaborazioni letterarie (se sfogliate
West of Last Chance realizzato insieme a Kent capirete
cosa intendo dire) ha scovato nelle Colorado Plains.
Tenete conto che la storia che vado a narrarvi ha inizio all’ora
blu di una sera di novembre, quel breve momento sospeso tra
luce e buio, con i lampioni accesi e i negozi già chiusi per
il fine settimana, quando in Main Street la pace e l’immobilità
non sono ancora state violate dalle scorribande in auto dei
ragazzi delle superiori, la Holt Tavern si prepara all’assalto
del sabato sera e soltanto al Legion – il ritrovo dell’associazione
dei veterani – quattro uomini bevono birra in silenzio. Fate
poi conto che lui irrompa, massiccio e tracotante, a bordo
di una pacchiana Cadillac, rossa come una ferita aperta, con
in mente il piano di riaprire ferite antiche. Perché puoi
essere stato il miglior fullback e linebacker della contea
e può darsi che ti senta nel tuo elemento quando sei in un
bar attorniato da un pubblico maschile che pende dalle tue
labbra. Ma se stronzo sei, stronzo rimani. E te ne freghi
dei ties that binds e di ogni sorta di vincolo affettivo.
Tanto per cominciare pianti in asso tua madre per trasferirti
al Letitia Hotel. Già il nome è allettante, come no. E’ vero
che per pagarti la stanza e le sigarette ti sei trovato un
lavoro ai silos della cooperativa degli agricoltori; ma vogliamo
dire cosa combinerai alla cooperativa degli agricoltori? Ringrazia
il cielo che faccio il cronista e so bene che non tutto va
svelato. Però di Wanda Jo possiamo parlare, vero? Di quello
splendore di seni grandi e occhi color delle nuvole. Eravamo
tutti innamorati. Lei ti ha aspettato per anni fin dai tempi
della scuola, preparandoti i compiti mentre tu te la facevi
a poker con noi pischelli nella tua camera d’albergo e più
avanti lavandoti montagne di calzini. In cambio le bastava
essere la tua ragazza durante i tuoi distratti sabati sera,
che per le nozze c’era sempre speranza. Gliela combinasti
troppo grossa, Jack, quando tornasti da quel fine settimana,
diciamo di lavoro, a Tulsa, con la fede al dito. E’ in quell’aprile
che Wanda Jo cominciò a morire. “Al diavolo – ti giustificasti
– era una brava ragazza. Però ha sempre avuto poco senso dell’umorismo”.
L’aspetto curioso è che, mentre la gente
di Holt si aspettava che la tua nuova fiamma fosse una Jayne
Mansfield o una Marilyn Monroe versione Oklahoma, Jessie non
era niente di tutto questo. Non l’attricetta con il rossetto
sgargiante e la testa vuota; al contrario un tipo affascinante
che sembrava capace di grandi cose, una donna indipendente.
E anche se le avevi raccontato la balla che da Holt si vedevano
le montagne, non restò delusa. Figuriamoci… abituata com’era
a svuotare la sacca per le urine della madre disabile e a
crescere i fratelli più piccoli. Eppure ti bevesti anche lei
come una Bud ghiacciata e il giorno che saltò fuori la grossa
grana dei libri contabili degli agricoltori, te la filasti
lasciandola sola con due bambini a vedersela con la rabbia
degli abitanti di Holt. Con te, Jack Burdette, era tutta fatica
sprecata: anche se avevi già assaggiato la legge, non riuscivi
proprio a tenertene alla larga. La tua aritmetica ha sempre
seguito una sola regola: tre ragazze, due bottiglie, un letto.
Dovrei provare a giustificarti? D’accordo, potrei ipotizzare
che sia stato l’incidente ferroviario occorso a tuo padre
a renderti così cinico. Effettivamente, per come lo descrive
Kent, dev’essere stata una faccenda piuttosto pesante. Io,
che cominciavo proprio in quei giorni a imparare il mestiere
di reporter, non avrei saputo descriverlo meglio. Però lasciami
dire che non funziona necessariamente così: le avversità avrebbero
potuto fare di te un’anima sensibile, no? Fabio Cremonesi,
il quale anche questa volta ha tradotto Kent Haruf con
grande maestria, dice che restitution (risarcimento) è una
delle parole chiave di questo romanzo. Sarà che Kent era un
protestante metodista, fatto sta che la tua testa bacata,
caro il mio Jack, va nella direzione opposta. Ma se l’autore
stesso si è astenuto dai giudizi, non sarò certo io ad esprimerne.
Tuttavia il seguito della storia, almeno quello, lo voglio
raccontare, visto che poi il boccino è passato a me.
Già, ma chi sono io esattamente? Sono
una presenza di scarsa rilevanza, uno cui è capitato per caso
di crescere in uno stato americano attraversato dal Continental
Divide, che quando giocava a football con te, Jack, nel campionato
scolastico, restava ammirato dagli avversari che venivano
dal Western Slope e che ci battevano sempre. Non ho nessuna
voglia di parlare di Nora Kramer e di sicuro lei non ha nessuna
voglia che parli di lei, anche se diciotto anni di matrimonio
e una figlia qualcosa conteranno. Non avrei voluto parlare
nemmeno dell’incidente d’auto di mia figlia Toni, ma lo ha
fatto Kent al posto mio e lo ha fatto così magnificamente
che non ho potuto opporre resistenza. Sapete quel suo adoperare
il discorso diretto senza virgolette, né due punti, né niente,
lasciando fluire le parole dei personaggi nella corrente della
narrazione. Inoltre, mentre cercavo di realizzare l’informazione
irricevibile che il vicesceriffo Willard mi passava, la penna
di Kent mi appoggiava sulle labbra questa osservazione: “Le
stelle erano altissime e luminose sopra di me”. Avrà volute
intendere lontane? Irraggiungibili? Erano diventate la nuova
dimora di mia figlia? Comunque sia, un’espressione sublime.
Perciò, non fosse altro che per gratitudine, non posso che
afferrare la staffetta e correre la mia parte di racconto.
Non scordiamoci che siamo a Holt, Colorado, non a San Francisco,
California, come mi ricordava mio padre quando m’insegnava
il mestiere di reporter. E allora, visto che ci troviamo in
una small town che sembra quella cantata da John Cougar,
è logico come una consecutio temporum che le anime mia e di
Jessie s’incontrino, come succedeva ai protagonisti di Our
souls at night (Le nostre anime di notte, NN Editore 2017).
Perché quando la vidi quella sera al Legion ballare ballare
ballare fino allo sfinimento e fino al sacrificio di una vita
a venire – una cosa da far sanguinare il cuore come nel film
di Sydney Pollack Non si uccidono così anche i cavalli?
– dicevo ballare ballare ballare come volesse espiare
peccati non commessi ma di cui si sentiva in qualche modo
responsabile, ecco, è lì che capii di volerla proteggere.
Sembrava il momento perfetto: la canzone che stavano mandando
era I Love You in a Thousand Ways di Lefty Frizzel
e prometteva cambiamento e un seducente stop ai giorni tristi.
Ero autorizzato a sperarci, capisci? Così, in questo lungo
flashback che Mastro Geppetto mi ha deciso, sono proprio io,
Pat Arbuckle, quello che raccoglie i cocci di Jessie e la
porta insieme ai suoi bimbetti a mangiare sopapillas al miele
colante a West Colfax, dopo un pomeriggio passato al Wet World
a stordirci di scivoli d’acqua. E poi a Denver, già in fuga
da un destino di ritorno, dove ci fermiamo in un motel sull’Interstate
70 e lei che mi sussurra “Non voglio che le cose cambino”
e io che invece so già che tu, Jack lo squartatore di sogni,
sei tornato a Holt per riprenderti ciò che non ti appartiene
più. Ma in questo momento Jessie ed io siamo sdraiati vicinissimi
e tutto ciò che conta è fare l’amore in questa buia stanza
di motel, con la luce fioca che filtra dalle tende e il ronzio
del traffico là fuori. E il mattino dopo, passando per Loveland
– nome impegnativo ma quantomai appropriato – percorrere La
strada di casa attraverso Fort Morgan fino a raggiungere
di nuovo le High Plains e finalmente Holt con i suoi lampioni
blu in lontananza, man mano sempre più vicini e infine le
sue strade deserte e silenziose.
Davvero un peccato che nel frattempo tu ti sia materializzato
di nuovo, Jack Burdette. Anche se sei un poco di buono, i
calcoli li hai sempre saputi fare, quindi sapevi bene che
il tuo reato era caduto in prescrizione. E alla fine aveva
le sue ragioni Doyle Francis, il vecchio direttore dei silos,
quando chiese a una Jessie ansiosa di espiare i tuoi peccati,
sì i TUOI peccati Jack: “Lei crede nell’inferno? Perché
se è così, mi lasci dire, secondo me non esiste. E nemmeno
il paradiso. Moriamo, ecco tutto. A un certo punto smettiamo
di respirare e tutti iniziano a dimenticarsi di noi e presto
arriva un momento in cui nemmeno ricordano più quello che
pensiamo di aver combinato”. Ma tu, testardo, vuoi riprenderti
una famiglia che non ha alcun desiderio di te e portartela
a Los Angeles. Cos’è, vuoi riscattare l’oggetto depositato
al banco dei pegni otto anni fa? Immagino che gli anni passati
sulla West Coast ti appassionino ancora. “Ci sei mai stato
in California, Arbuckle? – mi avevi chiesto – Prima
o poi dovresti. Porca puttana, che posto”.
E’ con una battuta come questa che finiscono le storie. Quelle
belle e quelle poco edificanti. Che alla fine non so dire
cosa sia bene e cosa sia male. Il crinale, se mai è esistito,
non lo vedo distintamente. Se poi non è Kent a sancirlo, figuriamoci
chi potrebbe farlo. Quello che capisco io, Pat Arbuckle, giornalista
di provincia, è che tutti – il sottoscritto, Jessie, Jack,
gli abitanti di Holt – siamo attori, forse soltanto comparse,
di un disegno più grande di noi. Le cose succedono e basta.
Ma Jessie che fine avrà fatto? Voglio credere che stia bene,
da qualche parte nel vasto mondo. Che poi a Holt tutto torna
alla normalità e lo sceriffo Bud Sealy ogni sera dopo cena
esce nella veranda mentre compaiono le stelle e, guardandole,
emette un rutto e si sente meglio.
BooksHighway on Kent Haruf: