"Children
by the million sing for Alex Chilton when he comes 'round
//
They sing I'm in love. What's that song? I'm in love with
that song."
(The
Replacements, Alex Chilton)
Holly George-Warren, Alex
Chilton. Un uomo chiamato distruzione [Jimenez
edizioni, 352 pp.]
Ci vogliono sempre troppe parole per
raccontare un outsider eHolly George-Warren le ha
usate tutte per dispiegare la parabola impazzita di Alex Chilton.
Giovanissimo, prima ancora che riesca a rendersene conto,
viene trascinato nel gorgo dell’industria discografica che
allora si reggeva (e si è retta a lungo) sulla connivenza
tra studi di registrazione ed etichette. È proprio lungo quel
sottile crinale che Alex Chilton si è mosso, non sempre a
suo agio, come ammette con un certo candore: “Credo che
la mia vita sia stata solo una serie di coincidenze nell’industria
discografica. La prima cosa che ho fatto è stato il disco
più grande che avrei fatto”. A partire dai Box Tops, soprattutto
con The Letter, uno dei grandi hit del 1967, poi con
i Big Star e infine con una lunga e tortuosa carriera solista
(“La più strana carriera mai vista” ha scritto qualcuno),
anche in veste di produttore, Alex Chilton ha lasciato un
marchio indelebile nella storia del rock’n’roll più oscuro
e marginale, che è poi l’unico che conta.
È stato l’ultimo dei grandi artisti incapaci di scegliere
tra genio e follia, convinto che “il buon rock’n’roll è partito
dai cantanti rockabilly dei Cinquanta. È sempre stato selvaggio
e fuori controllo, e ha sempre avuto un senso per il caos,
e il punk ha riportato in vita quell’approccio in maniera
molto forte. Per me, è buono quanto il rock’n’roll. Il rock’n’roll
deve essere fuori controllo, è una cosa folle e deve farti
andare fuori di testa”. Da lì in poi è un viaggio nei bassifondi,
anche perché è laggiù che il rock’n’roll evita l’estinzione.
Alex Chilton si ritrova in un groviglio di alcol e indecisioni,
relazioni e separazioni, miscugli chimici e naturali, come
se fosse incapace di venire a patti con la realtà. Le canzoni,
una più bella dell’altra, sono le ultime spiagge di salvezza,
ma il più delle volte non bastano e Alex Chilton si ritrova
a fare il lavapiatti, il tassista, persino il taglialegna.
Una vita selvaggia, riflesso di quella propensione verso una
musica grezza, selvaggia, non decorativa, il vero rock’n’roll
disadorno, ribelle a ogni costo, con o senza causa.
La ricostruzione di Holly George-Warren è documentata, ricchissima,
quasi una storia orale, vista la quantità di testimonianze
riportate. Tra le tante, Paul Westerberg diceva di Alex Chilton
che “è un geniale camaleonte o solo uno che si è fottuto il
cervello troppo presto”. Il suo stile di produzione (“Mi piace
il sound che ottieni quando entri spontaneamente in uno studio
e ti concedi una serata travolgente e selvaggia. Sto provando
a tenermi alla larga dai meccanismi del sistema”) già sperimentato
con i Cramps e le comuni affinità alcoliche avevano convinto
i Replacements ad assumerlo per la produzione di Tim
ma, per quanto gradito al gruppo, non era proprio quello che
cercava l’etichetta discografica, a riprova che, come diceva
Alex Chilton “i funzionari discografici tendono ad andare
nel panico in mia presenza”. Scoprite con Holly George-Warren
come è andata a finire (anche se non è difficile da immaginare).
Comunque, i Replacements gli dedicarono una canzone (Alex
Chilton, appunto) nel disco successivo Pleased
To Meet Me (prodotto da Jim Dickinson, uno dei complici
più assidui di Alex Chilton) e suonò con ogni genere di perdente,
da Tav Falco a quello strambo (e geniale) trio con Alan Vega
e Ben Vaughn con cui incise Cubist
Blues, un disco di qualche anno fa che rendeva bene
l’idea deviante e fuorilegge che aveva della musica.
Forse anche della vita, visto che tra i demoni che coltivava
e quelli che si ritrovava attorno senza volerlo (compreso
l’uragano Katrina che lo costrinse a lasciare la sua casa
di New Orleans), Alex Chilton ha passato gran parte dei suoi
anni in una zona oscura e pericolosa. Per fortuna Holly George-Warren
è abbastanza temprata da evitare inutili reticenze e da considerare
i contrasti, le ombre e nello stesso tempo identificando con
estrema precisione l’uomo, le tragedie, le ossessioni. Alex
Chilton diceva che attraverso il rock’n’roll voleva raggiungere
una sorta di “incosciente trascendenza”. Facile intuire che
la sua carriera sia sempre stata un punto interrogativo o,
parafrasando quello che diceva Ben Vaughn a proposito Like
Flies On Sherbert fosse composta, da “un sacco di domande
ma nessuna risposta”. Ironia della sorte, l’unico vero successo
internazionale sarà la versione di September
Gurlsdelle Bangles, un gruppo femminile agli antipodi
della sua percezione. La storia di Alex Chilton è fatta così,
fino alla fine: un appuntamento mancato, un disastro annunciato.
Da perfetto loser, proprio quando l’ennesima e trionfale riscoperta
dei Big Star gli stava offrendo un qualche concreto riconoscimento,
ha tolto il disturbo. Ma qui dentro c’è solo il vero rock’n’roll,
e il prezzo che Alex Chilton ha pagato per inseguirlo.
The
Box Tops, The Letter (1967)
Il primo grande e inaspettato successo di Alex, ancora
poco più che adolescente, alla guida dei Box Tops,
sensazione del white soul di Memphis
Big
Star, Thirteen (1972)
L'innocenza acustica di una delle più belle ballate
del repertorio di Chilton con i BIg Star, la band formata
con Chris Bell, Jody Stephens e Andy Hummel
Alex Chilton, una vita in una playlist (a
cura di Fabio Cerbone)
Condensare una carriera - splendidamente confusa
e vitale come quella di Chilton - in venti canzoni non è
neppure immaginabile. Qui sono raccolte soltanto alcune tracce
(con preferenze del tutto personali) a testimonianza di un
percorso tortuoso, che ho immaginato di scompaginare cronologicamente,
proprio per evidenziare la follia a volte geniale, a volte
irritante di Alex Chilton. Invece di seguirne le gesta in
ordine di apparizione, infatti, è provocatorio provare
a mischiare la bellezza cristallina delle melodie dei Big
Star con il blues "cubista" e il r&b dalla sfacciata
attitudine garage che ha spesso sabotato il repertorio solista
di Chilton (Like Flies on Sherbert, Bach's Bottom,
High Priest, A Man Called Destruction, Feudalist
Tarts alcuni degli album presi in considerazione). Così
forse se ne comprende meglio l'intenzione e l'anima, sempre
votata allo spirito iconoclasta del rock'n'roll e capace di
influenzare generazioni distanti di musicisti. Solo brani
originali firmati da Chilton, anche a più mani, e non
quella grande cascata di cover che l'autore di Memphis ha
spesso affrontato nei suoi dischi e per le quali mi rimetto
alla vostra curiosità... se vorrete approfondire il
suo repertorio (per fortuna tutto disponibile in streaming)
Big
Star, "Keep an Eye on the Sky"
Nel booklet,
bellissimo e corposo, che correda Keep An Eye On The Sky,
e che assieme al suo strepitoso contenuto musicale lo rende
il documento definitivo circa le mai troppo celebrate gesta
dei Big Star da Memphis, ci sono un'accurata timeline
discografica a cura di Alec Palao, un saggio di Robert Gordon
(denso e appassionante quanto un romanzo) e un articolone
dove Bob Mehr raccoglie le testimonianze di alcuni fans, concittadini
e seguaci illustri del gruppo. Tra questi Peter Holsapple,
l'ex-compositore e chitarrista dei dB's, una di quelle band
che al lascito dei Big Star debbono tutto, o quasi. "Mettevo
alla prova le mie potenziali ragazze tramite l'ascolto di
Radio City", dice Holsapple. Aggiunge poi di essersi sentito
dire che i Big Star "assomigliavano agli America con troppe
frequenze alte" (sic!), e di aver quindi messo alla porta
in tutta fretta la responsabile di tale affermazione. Ha fatto
bene. Perché i culti, piccoli o grandi che siano, vanno pure
accuditi, coccolati, rispettati. Giovano al senso di appartenenza
e aiutano a sconfiggere la solitudine... LEGGI
LE RECENSIONE COMPLETA DAI NOSTRI ARCHIVI
Big
Star, When My Baby's Beside Me (1994)
Alex Chilton riforma i Big Star negli anni Novanta per
una serie di tour insieme a Jon Auer e Ken Stringfellow
dei Posies, tra le band più devote al sound dei
Big Star
Tav
Falco's Panther Burns (1979)
Un'esibizione a dir poco "surrealista" dei Panther
Burns di Tav Falco, ambasciatori dello psychobilly, con
Alex Chilton alla chitarra
Alex
Chilton , "Free Again"
"I Big Star
mi emozionarono come nessun'altra band prima di loro. Alex
Chilton e Chris Bell scrivevano canzoni rock & roll in modo
così sincero e vulnerabile. Mi sembrava incredibile che nel
1973 si scrivessero canzoni in questo modo": e se lo dice
il frontman dei Counting Crows Adam Duritz (dalle liner-notes
di Underwater
Sunshine), folgorato dagli album dei Big Star
finalmente reperiti durante un viaggio in Inghilterra nei
primi anni '80, chi sono io per affermare il contrario? In
molti, magari fuorviati da una fase terminale di carriera
all'insegna del blues garagista, del grezzo ruvidume country
e del rockabilly di Memphis (più o meno stravolto, ma pur
sempre di stretta osservanza tradizionalista), potrebbero
ancora serbare un'immagine di Alex Chilton legata alla
dicotomia "lei mi ha lasciato, canto il blues; lei me l'ha
data, canto il pop" (copia omaggio del disco qui recensito
a chiunque sappia individuare l'origine della citazione).
Dicotomia peraltro degna di tutto il mio rispetto e della
vostra attenzione... LEGGI
LA RECENSIONE COMPLETA DAI NOSTRI ARCHIVI
Alex
Chilton & Teenage Fanclub (1996)
Chilton suona un paio di classici, tra cui una cover del
soulman Eddie Floyd, insieme agli scozzesi Teenage Fanclub,
fra i migliori discepoli dei Big Star
Alex
Chilton, Lies (1995)
Chilton presenta il brano Lies dal suo nuovo disco, A
Man Called Destruction, ospite al Conan O'Brien Show
