|
Rock
and Roll Will Stand
Il sound preferito da Stephen
King
di Marco Denti
 |
|
foto:
© Kevin Mazur
|
Sembrerà
strano ma la storia d’amore tra Stephen King e il rock’n’roll
può cominciare benissimo, piuttosto che con sonorità atroci
e truculente, con il sassofono di Big Man, inevitabile richiamo
nell’eco di Jungleland che introduce L’ombra dello
scorpione con l’intera citazione dell’ultima, epica strofa:
“Fuori la strada è in fiamme, in un vero e proprio valzer
di morte, tra ciò che è carne e sangue e ciò che è fantasia,
e quaggiù i poeti non scrivono nulla, si tengono in disparte
e lasciano perdere, e nel cuore della notte, afferrano l’attimo
e cercano di prendere una posizione onesta”. Un’ouverture
inequivocabile che accomuna due grandi prigionieri del rock’n’roll,
un legame intenso che per Stephen King dura da tutta una vita
e affiora in continuazione, come chitarrista dei Rock Bottom
Remainders o nella colonna sonora degli AC/DC in Brivido,
per poi evolversi fino al musical con con John Mellencamp
e T Bone Burnett in Ghost Brothers of Darkland County
e ancora di più a un’intera rock’n’roll station, la WKIT,
che spara a ripetizione Tom Petty, Drive-By Truckers, Joe
Strummer e Talking Heads. Roba di qualità.
Ma più di tutto, da sempre il rock’n’roll
permea le sue storie, come una componente irrinunciabile e
determinante, a partire proprio da L’ombra
dello scorpione, dove uno dei principali protagonisti,
Larry Underwood, incide con e per Neil Diamond e conosce Robbie
Robertson (peccato che lui non l’abbia ricordato in Testimony,
il suo dettagliatissimo memoir). Le citazioni sono un’infinità
e costituiscono una mappa del songwriting più visionario i
cui estremi sono definiti da Shelter From The Storm
di Dylan, a Don’t Fear The Reaper dei Blue Öyster Cult,
come se il rock’n’roll fosse l’unica colonna sonora possibile
per l’apocalisse. Con una piccola differenza rispetto alla
fiction che Stephen King si premura di precisare così: “Il
peggio è accaduto. Almeno nei libri, quando succede è finita,
qualcosa almeno cambia; nella realtà, invece, sembra che tutto
continui”. Quanto mai attuale.
Il sound si riproduce da romanzo a romanzo, come se Stephen
King, avesse un canale privilegiato che gli permette di rispolverare
la “Rock And Roll Extravaganza della WKBW” in Cuori in
Atlantide, dove musica vuol dire soprattutto lo stereo
in macchina (“Jackie Wilson cantò Lonely Teardrops e io andai
piano. Roy Orbison cantò Only The Lonely e io andai piano.
Wanda Jackson cantò Let’s Have a Party e io andai piano”)
e ancora l’onnipresente radio in Duma Key che manda
la J. Geils Band, e J. J. Cale e gli Allman Brothers e Paul
Simon (pure gli Styx, a dir la verità). Arriveranno anche
gli Yardbirds, i Creedence e Van Morrison in Revival
che è un’apologia dei dilettanti che provano e riprovano allo
sfinimento Wild Thing e Louie, Louie (tre accordi
in croce). Non è difficile identificarsi con Jamie Morton:
ha cominciato a suonare con una lunga teoria di gruppi liceali
per approdare a una formazione più o meno definitiva, i Chrome
Roses, da cui intraprenderà una sorta di carriera perché a
“un chitarrista ritmico non manca mai il lavoro, anche se
è talmente fatto da reggersi a malapena in piedi. In sostanza,
esistono due regole fondamentali: devi presentarti in tempo
ed essere in grado di suonare un Mi”. Funziona proprio così.
In effetti, non serve molto altro e l’essenzialità
del rock’n’roll, dai Rascals fino ai Ramones, è un elemento
che Stephen King conosce a fondo perché appartiene a quella
generazione di “ragazzini che avevano appena scoperto Chuck
Berry e Little Richard sull’unica stazione newyorkese di rhythm
and blues che prendevano di notte”. Comincia da lì il fascino
che accomuna il mistero e il rock’n’roll. Una radio. La notte.
La strada. Sono innumerevoli le storie di Stephen King che
cominciano così (e finiscono inevitabilmente male, con sangue
da tutte le parti) ma va ricordato almeno E hanno una band
dell’altro mondo, un racconto incastrato in Incubi
& deliri. Basato sulla deviazione di percorso di una coppia
in viaggio in una sperduta smalltown chiamata Rock and Roll
Heaven, scopre, come si può immaginare, una lunga teoria di
fantasmi tra cui Janis Joplin, Jim Morrison e (non poteva
mancare) Elvis nel ruolo del sindaco, che appare a bordo di
una macchina della polizia. Perfetto.
Ci sono apparizioni estemporanee, come
in Sabbiature un racconto compreso in Scheletri
e deviato verso la fantascienza, dove i protagonisti, a rischio
di essere inghiottiti dal deserto si ritrovano a discutere
sulle qualità dei Beach Boys, che sanno essere terrificanti
con una leggerezza estrema. O la British Invasion in blocco
in The Outsider, ma per un elenco dettagliato ci vorrebbe
un libro intero, e forse non basterebbe. Per Stephen King
il rock’n’roll, come è giusto che sia, non è fine a se stesso,
ma parte di un conglomerato culturale molto più ampio che
comprende il cinema, i fumetti e tutto un intero immaginario.
Esplorare le pagine di Danse Macabre
porta ad aprire una vaso di Pandora da cui, attorno alla narrativa
dell’orrore o più in generale del fantastico, proliferano
creature di ogni genere e specie. L’orrore, come il rock’n’roll
è disturbante, elettrico, in definitiva anticonformista e
antisociale, ma il vero potere che condividono è quello di
creare un mondo che va di pari passo perché come dice Stephen
King. “l’immaginazione è un modo di soffiar via le nostre
scorie mentali, fatte di paure e difetti”. Tra l’altro Danse
Macabre è introdotto da una citazione di C’mon Everybody
di Eddie Cochran, così giusto per iniziare a spiegare che
“su un altro livello, ben più potente, l’orrore diventa una
danza, una ricerca continua, ritmica”.
A sua volta, la musica è spesso un flusso
che permette di viaggiare del tempo, non essendoci migliori
indicatori delle canzoni per distinguere un anno dall’altro,
o interi decenni. È quello che capita a Jack Epping, il protagonista
di 22/11/’63, un
romanzo che racconta la vita americana come pochi altri: “Mi
sintonizzai sulla stazione di musica anni Cinquanta e beccai
Danny & the Juniors che ci davano dentro con Rock And Roll
Is Here To Stay: tre o quattro voci cantavano veloci in
accordo su un piano martellante. A seguire Little Richard
che strillava Lucille a pieni polmoni, poi Ernie K-Doe
che intonava lamentoso Mother-In-Law, con ‘la suocera
che crede che i suoi consigli siano una benedizione, ma se
levasse le tende, quella sarebbe la soluzione’. La musica
suona fresca e dolce, come le arance che la signora Symonds
e le sue amiche avevano scelto quel pomeriggio. Suonava nuova”.
Succede ogni volta che Stephen King ripesca una canzone e
la infila in un punto cardine di un racconto o un romanzo.
Una per tutte: la citazione di Born
In The USA in epigrafe a It,
è altamente simbolica perché da sola raccoglie il rientro
in partita dei reduci, i ragazzi ormai cresciuti che andranno
a combattere di nuovo il mostro nell’underworld di Derry,
riprendendo una guerra che ormai credevano finita. Born
In The USA è l’inno del ritorno a casa, dove c’è ancora
una guerra da combattere, e non c’è bisogno di inventarsela
come ha fatto Rambo. Il percorso di It è più complesso,
e la ridotta citazione di Born In The USA è ambivalente
ma comunque è l’espressione di una stretta connessione con
la cultura popolare, interpretata allo stesso livello da Springsteen
e Stephen King. È il suggello ideale tra loro, e in parallelo
e a distanza nel tempo, il diluvio rock’n’roll in L’ombra
dello scorpione, viene riproposto in It con John
Lee Hooker, Neil Young, Nick Lowe, Marvin Gaye, i Doors, Jerry
Lee Lewis, Screamin’ Jay Hawkins, Buddy Holly, Frankie Lymon,
e già solo per essersi ricordato di Frankie Lymon meriterebbe
il premio Pulitzer, prima o poi.
Ma non è un caso, perché Stephen King è uno dei pochi,
rarissimi scrittori capace di citare Grandpa Was a Carpenter
di John Prine che sfoggia nel bel mezzo di On Writing
che è, sì, un meraviglioso manuale per capire come funziona
la scrittura, ma d’altra parte è, giustamente, un equivalente
guida alla lettura (e non capita spesso): “L’aspetto veramente
importante della lettura è che favorisce una disinvolta intimità
con il processo della scrittura; si mette piede nel paese
dello scrittore con tutti i documenti più o meno in ordine.
La lettura costante vi trascinerà in un luogo (una disposizione
mentale, se vi va questa definizione) dove potrete scrivere
di gusto e senza imbarazzi. Vi offre anche una conoscenza
sempre crescente di quanto è stato fatto e quanto no, di che
cosa è trito e che cosa fresco, di che cosa vive sulla pagina
e che cosa ci muore (o è già defunto). Più leggete, meno correrete
il rischio di rendervi ridicoli con la penna e il computer”.
In On Writing Stephen
King racconta anche di quando Clarence Clemons divenne l’eroe
del figlio Owen che volle sperimentare il sassofono. Non durò
molto, perché con lo strumento non riuscì mai a sviluppare
un rapporto felice e allora, come dice Stephen King, “se non
c’è gioia, non va bene”, condizione che vale per qualsiasi
approccio all’arte (e non solo, probabilmente).
Big Man salta fuori, di nuovo e senza
preavviso, anche nel finale di Joyland, una favola
rock’n’roll condita da Beatles e Stones, Jimi Hendrix e John
Lennon, che ci conclude con un accenno polemico (Stephen King
non si è mai tirato indietro) per voce del protagonista, Darin
Jones: “Non posso lamentarmi della vita che mi è toccata in
sorte da allora, ma spesso mi accorgo di odiare il mondo.
Dick Cheney, il prode sostenitore delle torture inflitte ai
prigionieri di guerra e strenuo difensore del sacro assioma
secondo cui a contare sono solo i risultati, ha ricevuto in
regalo un cuore nuovo di zecca proprio mentre sto scrivendo
le righe che avete davanti. E dunque? E dunque lui continua
a campare, mentre altri sono morti. Gente piena di talento
tipo Clarence Clemons”. Eh, sì, a volte l’orrore porta la
giacca e la cravatta e per uno di quegli incidenti del destino
che soltanto Stephen King riesce a immaginare, è stato anche
vicepresidente degli Stati Uniti d’America.
|
L’ombra dello scorpione