Il
miraggio del Norte e dell'America, che è il cuore di The
Crossing di Alejandro Escovedo, è un'espressione singolare e insieme
specifica dei nostri tempi. Arricchita da una variante, quella del rock'n'roll
dream, che ci tocca da vicino, e non è per niente casuale qui, anzi. In sé, l'atto
di migrare natura dalla necessità, dall'urgenza e dalla paura, e anni e anni di
attraversamenti della frontiera non hanno soltanto confermato la durezza, la spietatezza
e d'altra parte l'insistenza con cui vengono affrontati queste prove, ma hanno
anche evidenziato come alla fonte ci sia comunque un sogno, una visione, una speranza.
È tutto il bagaglio che serve per partire, luci e ombre comprese.
Come
scrive Cormac McCarthy "l'immagine del mondo è l'unica cosa che gli uomini
possiedono e quest'immagine del mondo è pericolosa. Ciò che era stato dato loro
per aiutarli a farsi strada nel mondo è anche in grado di accecarli e non far
più vedere loro dove sia la vera strada. La chiave per il paradiso ha il potere
di aprire le porte dell'inferno. Il mondo che l'uomo immagina essere il ciborio
ci tutte le cose divine si trasformerà davanti a lui in nient'altro che polvere.
Perché il mondo possa sopravvivere, deve venire riempito quotidianamente. All'uomo
di cui parliamo verrà imposto di ricominciare da capo, volente o nolente. Somos
dolientes en la oscuridad. Todos nosotros. Me entiendes? Los que pueden ver, los
que non pueden". Tra Stati Uniti e Messico c'è qualcosa di più: quasi un processo
di osmosi che è andato avanti nei secoli, assecondando i travasi nel e per il
confine. Le fabbriche esportate in Messico (anche la Fender, per restare in tema)
per la mano d'opera a basso costo e senza diritti che si avvicenda nelle maquiladoras
e i migranti in cerca di lavoro al Norte, il traffico della droga (soltanto il
più grande, depresso ed eccitato mercato del mondo poteva alimentare
Il potere del cane raccontato da Don Winslow) e di armi hanno disegnato
un'area indefinita e abbagliante come un riflesso.
La vita lungo il confine,
dove si affacciano le città gemelle (Calexico/Mexicali, Brownsville/Matamoros,
El Paso/Ciudad Juárez, San Diego/Tijuana) è una terra di nessuno in cui lo spazio
e il tempo collassamo, perché la "frontera", come scriveva Tom Miller in On
The Border, citato da Alex Shoumatoff, "non aderisce agli standard
economici, etici, politici e culturali di un paese né dell'altro". Se nelle
mappe la destinazione appare definita, nella realtà governa l'ignoto perché i
migranti se lo portano dietro nel loro esodo. Nello specifico contesto di The
Crossing, che poi è la cicatrice tra i due subcontinenti americani, come
scrive Federico Rahola, "più in generale, i latinos rappresentano un'esperienza
sui generis che ha storicamente preconizzato, e continua a rappresentare una chance
aperta e decisiva per i nuovi mondi migratori. Dalla particolare prossimità geografica
che salda i due subcontinenti dell'emisfero occidentale, moltiplicata dall'esplosione
globale della possibilità di comunicare e di spostarsi, di intraprendere viaggi
non definitivi, andate e ritorni, scaturisce una dimensione averta di reversibilità,
forme non definite di settlement, con conseguenze (almeno potenziali) altrettanto
rivoluzionarie sui mondi culturali e politici di appartenenza".
Le
linee di sangue, come le chiamava Terry Allen, sottolineano soltanto l'essenza
dell'esilio, alla fine. Qualcosa di perde per sempre, qualcosa resta incastrato
nella sabbia o rimane ai bordi dei nastri d'asfalto. La condizione è quella che
Guillermo Gómez-Peña ha descritto in The New World Border:
"Noi ci siamo de-messicanizzati per comprendere meglio il nostro essere-messicani,
per messi-capirci, alcuni senza volerlo, altri con scopi precisi. E un giorno
il confine è divenuto la nostra casa, il nostro laboratorio, il nostro ministero
della cultura". Si comprende come i "passi nell'ombra" cantati da Alejandro
Escovedo siano sono un estremo e spontaneo tentativo di sopravvivenza. Se
la frontiera è ambivalente, ambigua, doppia e invisibile, la componente naturale
è unica perché da una parte e dall'altra domina "l'autentico e incontrovertibile
deserto", come lo chiamava Wallace Stegner. È nello stesso tempo l'ostacolo da
superare e una proiezione, quasi un presagio del futuro, e allora forse aveva
ragione un rabdomante mitteleuropeo, Charles Sealsfield quando disse: "Comincio
a disperare della salvezza della mia amata America".
La "lìnea" che
divide il Messico dagli Stati Uniti o il mare che separa l'Africa dall'Europa
in realtà li uniscono come una ferita destinata a restare aperta, e per il viaggiatore
italiano non è diverso dal compañero messicano. C'è un aspetto che vale per tutti
i popoli in transito che Claudio Magris ha colto: "Gli uomini e le cose della
loro vita, soprattutto i luoghi, si compenetrano e si conferiscono reciprocamente
valore: certi luoghi bastano da soli a fare compagnia, perché contengono, come
i cerchi nel tronco di un albero, l'esistenza che è stata vissuta in essi e le
persone che l'hanno condivisa, contribuendo a darle senso e forma". è così
che la frontiera non viene setacciata in cerca delle Silver City di Joe
Ely ma diventa chiaro, come scriveva Sam Shepard, che comunque "abbiamo davanti
la stessa fosca prospettiva, lo stesso naufragio".
Nel caso di The
Crossing, l'aspetto salvifico, da una parte o dall'altra del border è rappresentato
dal rock'n'roll, dalla sua energia che tiene in vita un sogno, che ormai è svanito,
perché il viaggio è alimentato dai miti, ma come scrive James Anderson "il
deserto, alla fine, si prende sempre quello che vuole". In modi più articolati
lo spiegava anche Ruben Martinez in The Other Side: Fault
Lines, Guerrilla Saints And The True Heart Of Rock'n'Roll, un libro
con un titolo che sembra il riassunto della biografia di Alejandro Escovedo, ma
volendo bastano le parole di Sandra Cisneros: "E non so come sia per gli altri,
ma per me queste cose, quella canzone, quel tempo, quel luogo sono tutti legati
insieme in un paese di cui sento la nostalgia e che non esiste più. Che non è
mai esistito. Un paese che mi sono inventata. Come tutti gli emigranti tra qua
e là".
Sandra Cisneros, Caramelo