Regola risaputa di ogni delitto è quella che
prevede il ritorno dei colpevoli sul luogo in cui il crimine
venne commesso. Venticinque anni dopo - un tempo che si direbbe
sufficientemente lungo per dimenticare movente e prassi -
i tipi della Bloodshot non solo riproducono la scena
di quel loro primo "colpo" con mimetica determinazione ma
danno l'idea di non avere smarrito lungo la via nulla o quasi
della spinta e dell'entusiasmo che aveva mosso inizialmente
tre amici (Nan Warshaw, Rob Miller ed Eric Babcock: sia messo
agli atti), musicisti mancati, dj radiofonici e frequentatori
assidui di concerti, ad autofinanziare il progetto di una
compilation che testimoniasse a imperitura memoria la scena
alternativa di Chicago, quella legata alla riscoperta iconoclasta
del country da parte della generazione grunge. For A Life
of Sin: A Compilation of Insurgent Chicago Country usciva
nell'estate del 1994 e vendeva abbastanza copie da permettere
un secondo volume, che allargava il raggio d'azione anche
fuori dai confini della città del vento (Hell Bent: Insurgent
Country Volume 2).
Quelli erano gli anni: l’ibridazione del country con il punk
e le sonorità "alternative" su cui la Bloodshot puntava i
riflettori stava producendo e avrebbe prodotto alcuni dei
dischi più significativi del decennio (e su queste pagine
virtuali non c'è davvero bisogno di ricordarlo). Tra le fila
della label di Chicago sono passati, prima o dopo, tanti dei
protagonisti di quella stagione irripetibile, dalla "A" di
Alejandro Escovedo alla "W" di William Elliott Whitmore, senza
dimenticare naturalmente il fondamentale contributo di uno
sconosciuto (allora) Ryan Adams, che ha permesso all'etichetta,
prima con i Whiskeytown e poi con i dischi solisti, e soprattutto
con il bestseller Heartbreaker, di passare dalla fase amatoriale
all'apertura di veri e propri uffici, rendendo quello che
era un hobby tra amici (ma ora è rimasto il solo Miller, dei
fondatori iniziali) un lavoro a tempo pieno. Certo, non è
facile: a guardarsi intorno non si può far finta che il mondo
(quello della musica, se non altro) abbia cominciato a girare
lungo traiettorie che un quarto di secolo fa non erano prevedibili.
Ma la Bloodshot tiene botta, ed eccoci qua a festeggiare i
cinque lustri. Inevitabile, l'effetto nostalgia domina in
lungo e in largo le selezioni che compongono Too Late
to Pray. Ascoltare oggi la rilettura roots di Head
Over Heels dei Tears for Fears (opera di tali Rookie),
o le Freakwater che si divertono a trasformare la Sway
degli Stones in uno spettrale bluegrass, suona certamente
divertente ma non può avere lo stesso effetto “illuminante”
che nel 1994 consentiva di scoprire un mondo nuovo a chi avvicinava
l'orecchio a quella prima seminale compilation. A questo giro
sono 22 gli artisti coinvolti (non chiedeteci di nominarli
uno per uno): molti i nomi nuovi e semisconosciuti, a testimonianza
di come la Bloodshot sia sempre con il radar puntato sulle
novità. Ma alla festa sono stati invitati anche alcuni di
quelli presenti già 25 anni fa, chiamati a chiudere in qualche
modo il cerchio: oltre alle già citate Freakwater, John Langford,
Robbie Fulks e Handsome Family (che mandano tutti a casa a
smaltire la baldoria con la rilettura di Tower of Song
di Cohen). Che lo spirito di Hank Williams - entrambi gli
album rubano il titolo ai versi dalla sua Lost Highway, se
vi fosse sfuggito - vegli sempre su di noi.
:: La scaletta
1. The Last
Honky Tonk in Chicago, Wild Earp & The Free for Alls
2. If It's News to You, Tammi Savoy & The Chris Casello
Combo
3. I Am a Big Town, Jon Langford's Hillbilly Lovechild
4. Wearing White, Half Gringa
5. Lay Me Down, Brendan Kelly and the Wandering Birds
6. The Sun Is Going Down, The Family Gold
7. You Never Told Me, Big Sadie
8. Head Over Heels, Rookie
9. Liza Jane, The Dyes
10. Lonely Ain't Hardly Alive, Robbie Fulks
11. Sway, Freakwater
12. Long Time Gone, David Quinn
13. A Little Bit of Buck, The Hoyle Brothers
14. Dinosaur, Bethany Thomas & Tawny Newsome
15. Weeds and Daisies, Sima Cunningham
16. I Wrote You a Song, The Lawrence Peters Outfit
17. Gotta Have My Baby Back, Kelly Hogan
18. Honky Tonkin' in the Moonlight, The Saluda Moonlighters
19. Yeah Yeah Yeah, Los Gallos
20. The Sweetness, Joybird
21. Toast That Lie, The Western Elstons
22. Tower of Song, The Handsome Family
