Sia
Steve Wynn sia Chris Cacavas, il primo ex-leader dei Dream Syndicate,
detentore di una prolifica carriera solista nonché fiancheggiatore di decine e
decine di esperienze collaterali e il secondo organista indimenticabile dei Green
On Red, anch'egli depositario di numerosi dischi da titolare prima di un lungo
e immeritato silenzio, si sono tolti la soddisfazione, nell'ultimo biennio, di
riesumare la ragione sociale del "sindacato del sogno" (nella cui rinnovata formazione
Wynn ha voluto inserire le tastiere di Cacavas, benché questi non facesse parte
dell'organico originario) e di riempire, tramite la suddetta sigla, locali dalla
capienza fino a pochi tempi proibitiva per entrambi. Per carità, essendo noi tutti
adulti e immuni alla nostalgia (o quasi), non troveremo nulla da dire circa la
scelta repentina di riaprire i conti col passato e capitalizzare sui ricordi di
una platea ancora affezionata ai ricordi del cosiddetto "Paisley Undergound" (quando
la psichedelia febbrile e rockista di Wynn e soci poteva passare per una "nuova"
incarnazione del rock anziché per un omaggio alle sue stagioni eroiche), soprattutto
se nel farlo si sfoderano opere energiche e convincenti come How
Did I Find Myself Here?, l'album col quale, giusto lo scorso anno, i riformati
Dream Syndicate sbancarono le classifiche delle riviste di mezzo mondo.
È
curioso però constatare come, spogliati di quell'intestazione foriera di rievocazioni
e memorie, tutti e due i personaggi appaiano ridimensionati al rango appartenutogli
ormai da due decenni a questi parte, e cioè quello di intrattenitori senz'altro
in possesso di un repertorio invidiabile e nondimeno destinati a nient'altro che
stuzzicare, sera dopo sera, il senso di appartenenza dei più irriducibili tra
i reduci di un periodo glorioso sebbene morto e sepolto. Per ironia della sorte,
mi è capitato di vedere (credo per la cinquantesima volta) Steve Wynn in veste
solista, prima della resurrezione dei Dream Syndicate, davanti a una ventina di
persone, poi di trovarmi in mezzo a mille spettatori circa per ciascuna delle
date del Sindacato cui ho assistito tra il 2017 e il 2018, e infine di recuperare
il mattatore e il tastierista di quello stesso gruppo, stavolta impegnati in un
giro di concerti nel formato del duo, di nuovo applauditi da una cinquantina di
persone. È un segno dei tempi, non c'è dubbio: avvilente per quanto riguarda la
manifesta impossibilità di generare interesse e partecipazione al di fuori della
logica consumista, corrosiva e sfibrante dei cosiddetti "eventi", rassicurante
nel momento in cui permette di assaporare senza filtri o barriere il lavoro più
autentico di musicisti cui stoffa, classe e un rispetto assoluto verso il pubblico
(a prescindere dalle sue dimensioni) non hanno mai fatto difetto.
Sulla
coerenza, l'ostinazione e l'incrollabile entusiasmo di Steve Wynn, nulla
da dire: benché non abbia mai raggiunto consensi oceanici, in molti farebbero
carte false per averne scritto le (centinaia) di canzoni indimenticabili. Solo,
al di fuori del lavoro di gruppo soffre, appunto, l'eccesso di prolificità, un'ipertrofia
della scrittura tale da disperderne l'ispirazione in troppe esibizioni di mestiere
ormai estranee a qualsiasi scintilla d'ispirazione. Prova ne sia lo zoppicante
Up There: Home Recordings 2000 To 2008, antologia di rarità e brani
registrati nello studio casalingo di Manhattan reperibile ai suoi concerti (malgrado
la tiratura dichiarata di 1000 copie) da una decina d'anni: un'accozzaglia di
abbozzi e divagazioni dove la tipica formula del nostro, incentrata sull'intreccio
tra aggressive ritmiche garage, sospensioni folk-rock e repentine fiammate punk,
mostra una corda resa ancor più sfilacciata da una serie di rivisitazioni poco
indovinate (pessimi il Townes Van Zandt di Lungs o il Nick Lowe di The
Truth Drug, molto più sentito il malinconico Gene Clark di Tomorrow Is
A Long Ways Away). In mezzo a brani scartati da album non proprio riuscitissimi,
fino a perdere i sensi in una Sleeps With Angels (Neil Young) riletta alla
maniera dei Devo più decerebrati, Wynn sembra di continuo alla ricerca d'una personalità
liquefatta in un inistente distrarsi fra pop-rock dozzinale (Second Best,
Wait Until You Get To Know Me) e parentesi rootsy se non altro sorrette
dal dono della grinta (The Good Old Days, Bruises), col risultato
di mettere insieme tredici frammenti rispetto ai quali anche l'estimatore più
accanito faticherebbe a garantire un secondo ascolto.
Molto meglio il
parallelo The EMusic Singles Collection, in origine uscito nel 2001,
a testimonianza di un anno speso caricando (mese dopo mese) una dozzina di brani
diversi su apposito podcast digitale, e oggi ristampato dalla danese Wouldn't
Waste Records: qui, stimolata dalla collaborazione con amici e colleghi, la scrittura
di Wynn dimostra di saper ritrovare, se non lo smalto dei giorni migliori, una
dimensione visionaria e rockinrollista, umoristica e lisergica di recente elaborata
con maggiore difficoltà. La chitarra acida di Chris Brokaw sul blues-rock dissonante
di Strange New World, i duetti folkie con Johnette Napolitano e Barbara
Manning rispettivamente su Last House On The Right e The Way I See Right
Now, lo squadrato rock tradizionalista di Milky White (con lo zampino
Eric Ambel) e soprattutto i sanguinari e lancinanti assoli di Richard Lloyd (Television)
sulla cavalcata psych-folk di una Melinda tra Jimi Hendrix e il CBGB's
non saranno indispensabili, e a dirla tutta il livello qualitativo decresce con
il trascorrere dei mesi, ma riconciliano con la statura di uno Steve Wynn finalmente
senza nulla da dimostrare, soddisfatto di potersi divertire con chi ne assecondi
suggestioni e predilezioni.
Vale invece il discorso inverso per lo schivo
Chris Cacavas, defilato ai tempi dei Green On Red, mai apprezzato fino in
fondo, nemmeno dalla critica, durante un percorso solista che avrebbe meritato
tutt'altra attenzione, soprattutto nei pressi di dischi strepitosi come Pale
Blonde Hell (1994) e New Improved Pain (1995) o di un vero e proprio
capolavoro quale Anonymous (1997), tutte opere da classificare senza esitazioni
nel novero delle cose migliori scaturite durante il decennio di appartenenza.
Love's Been Re-Discontinued (2013), seconda parte del dittico quattro
anni prima inaugurato dal più sperimentale gemello Love's Been Discontinued, è
stato ristampato dalla solita Wouldn't Waste permettendo di gettare nuova luce
sul talento puro e inconfondibile di un cantautore in grado di sovrapporre gli
incantesimi di Jim Morrison, le ballate elettroacustiche della California country-rock
e le esplosioni di rumore di Neil Young sempre mantenendo una cifra lirica di
assoluta originalità. Riprendendo brani rimasti fuori dal predecessore e ritoccandoli
aggiungendo solo una scarna, minimale sezione ritmica, Cacavas oscilla tra le
pulsazioni incendiarie di We Are History, Strand By Strand e The
Stage, e la dolente ipnosi di Disarray, uno dei vertici della sua arte
compositiva, calata in un'atmosfera di decadenza esistenziale in cui si avverte
l'eco delle meditazioni oniriche di David Crosby e il ricordo delle sfuriate elettriche
dei Crazy Horse. Dopo questo disco, il musicista realizza nello stesso un album
a quattro mani con Edward Abbiati (Me
& The Devil) per poi sprofondare in uno stato di apatia dal quale, complici
le peripezie sentimentali descritte per filo e per segno nei lavori del 2009 e
del 2013, si risveglierà soltanto in concomitanza con l'invito a fare ingresso
nella nuova formazione dei Dream Syndicate.
Il Chris Cacavas del 2018
si dice pronto a rimettersi in gioco e speriamo davvero sia così, perché l'autore
cui la rassegna dal vivo di An Acoustic Evening With Chris Cacavas: Live
In Italy, anch'esso inciso nel 2013 (in quel di Pavia) ma pubblicato solo
cinque anni dopo grazie alla determinazione della Route 61 di Ermanno Labianca,
concede una seconda e meritata opportunità, si dimostra in grado di avvincere
la platea persino in assenza di un accompagnamento più corposo, dosando altresì
con grande equilibrio il folk-rock rarefatto di Driving Misery e Better
Days, il lugubre sortilegio psichedelico di Disappear e il blues catalettico
di In The Woods, le meditazioni cosmiche di California (Into The Ocean)
e la spettrale disperazione di Anonymous. Tra concessioni alla classicità
del rock (si ascolti l'impeccabile Lipstick Sunset noleggiata da John Hiatt)
e furenti invettive younghiane (Set 'Em Down), spicca la parafrasi per
pianoforte ubriaco di una travolgente Pale Blonde Hell, tutte dimostrazioni
probanti, peraltro, di quanto Cacavas sapesse fondere riflessioni slowcore e ballate
autunnali di stampo folk con estrema coerenza di stile. Sa farlo ancora, a quanto
sembra, e sa farlo senza scadere nel passatismo o nell'autocelebrazione.
Tanto
basta, in fondo, per desiderare di pagare l'ennesimo tributo all'integrità di
artisti come Chris Cacavas e Steve Wynn: a volte discutibili, come capita a chiunque,
ma mai succubi della propria zona di conforto e, cosa più importante, ancora in
grado di ricavare dignità e interesse dalla loro inesauribile passione.
