«In questo mondo colpevole, che solo compra
e disprezza», scriveva Pier Paolo Pasolini nei versi della
Religione Del Mio Tempo (1961), «il più colpevole sono
io, inaridito dall’amarezza». Ma è un’accusa, quella del farsi
spegnere dalla disillusione dilagante e da un incombente senso
di vuoto, che di certo non si può rivolgere a Steve Earle.
Bollito, secondo alcuni, da una routine ormai composta dal
mestiere (e dalla necessità di provvedere al figlio autistico)
anziché dall’ispirazione e quindi occupato a produrre, l’una
di seguito all’altra, opere assolutamente estemporanee; sempre
fedele, secondo chi scrive, all’imperativo di riannodare con
costanza i fili del passato, all’obbligo interiore di instaurare
un dialogo ininterrotto col proprio immaginario e i suoi elementi
costitutivi allo scopo di esorcizzarne ricordi e rimpianti.
E così, dopo essersi misurato col blues attraverso una vitalità
quasi punk in Terraplane (2015), dopo aver ragionato
sullo scorrere del tempo con l’amica e collega Shawn Colvin
in Colvin & Earle (2016), dopo aver aggiornato il progressive-country
dei ’70 con un po’ di sporcizia e cattiveria in So
You Wannabe An Outlaw (2017), dopo aver parlato
di lavoro e morti bianche nello spigoloso Ghosts
Of West Virginia (2020) e dopo aver reso omaggio
alla memoria del primogenito Justin Townes, scomparso a soli
38 anni, tramite le spine rootsy del doloroso J.T.
(2021), ecco che oggi, con questo Jerry Jeff
dedicato alla rivisitazione di dieci episodi dal catalogo
di Jerry Jeff Walker, Earle porta a compimento un’ideale trilogia,
inaugurata nel 2009 di Townes (Van Zandt) e proseguita
nel 2019 di Guy
(Clark), sulla persistenza degli insegnamenti dei suoi maestri.
Sull’arte e sul gesto dei mèntori al cui esempio si è rifatto
per imparare a scrivere canzoni e per farlo, per di più, senza
mai rinunciare all’onestà e al disincanto.
Van Zandt, Clark e Walker (quest’ultimo originario della provincia
di New York ma diventato un beniamino della scena texana,
nonché uno dei suoi punti di riferimento, in seguito al trasferimento
nel Sud) sono stati, per uno Steve Earle alle prime armi (pure
lui nato altrove, ossia in Virginia, benché cresciuto tra
San Antonio e Houston), gli autori in grado di fargli scambiare
il Texas della giovinezza «per la California meridionale».
Cioè per la meta privilegiata e accogliente di pazzi, sognatori,
emarginati, sbandati, idealisti in disarmo e soprattutto musicisti,
attirati dalla promessa di un luogo creativo, estraneo a barriere
e steccati. Mentre però i toni cupi di Townes immortalavano
la dimensione più oscura e tormentata del cantautore di Fort
Worth, e quelli distesi e vivaci di Guy celebravano
con asciutta nostalgia il portamento inconfondibile di un
paziente artigiano delle note, Jerry Jeff, pubblicato
a due stagioni dal decesso di Walker per un cancro alla gola,
prova invece a mettere in scena una divertita sintesi delle
atmosfere dei predecessori, ora raggomitolandosi nella rilassatezza
di polverose ballate, ora concedendosi piccole scariche di
honky-tonk straccione e countreggiante.
A non venire mai meno, non nell’esordio col
botto di Gettin’ By e
Gypsy Songman (la prima caratterizzata da qualche modifica
nelle liriche, tutte e due vivacizzate da un dettato country
antiretorico, spumeggiante, irresistibile) né nel congedo
“cosmico” di una Old Road
affidata soltanto alla suggestione delle voci e a un’armonica
bluesy frustata dal vento e dalla malinconia, è tuttavia la
consapevolezza di come le sgrammaticature adoperate da Walker
nel frullare country, blues e r’n’r (qualcuno, accostandone
l’operato a quello giornalistico di Hunter S. Thompson, parlò
di stile «gonzo») non fossero sintomo di pigrizia e noncuranza
ma rispondessero, altresì, a un preciso disegno impressionista
e allergico ai paludamenti del mainstream, capace di sottrarre
la tradizione alle sue derive più reazionarie per trasformarla,
a sorpresa, in quella che lo stesso Earle chiama, giustamente
«full-blown hippie music». E al cui spirito lui e i suoi fidati
Dukes si attengono, speziando di soul e urgenza comunicativa
l’arcinota, immancabile Mr. Bojangles,
sottolineando la natura gioiosa di Charlie Dunn e I
Makes Money (Money Don’t Make Me) con robuste iniezioni
di febbrile country-rock, scoprendosi pensosi e meditativi
nei pressi di My Old Man nonché attenti e devoti alla
melodia cristallina di Little Bird. Fino a raggiungere
vette di dolente, inaspettata espressività prima alle prese
con la dolcezza folkie di un’incantevole Hill
Country Rain, poi nei laconici ricordi guerra,
in forma di interrogazione delle proprie radici, evocati nella
stupenda Wheel, altro
blues astrale sulla fragilità della vita e degli esseri umani.
Jerry Jeff ci conferma che, per Steve Earle, nel fare
dischi il cuore conta più del calcolo, e il «radicamento,
la stanzialità, la nostalgia per la terra d’origine, la difesa
e la cura del territorio» in cui si è nati e vissuti (per
usare le parole con cui l’antropologo Vito Teti definisce
l’attaccamento ai propri luoghi, intesi anche in senso metafisico)
appartengono non a un’azione di retroguardia ma alla perpetua
necessità di fare i conti con se stessi e con gli scambi,
gli incontri, le conoscenze di una vita spesa sulla strada.
E se questo non basta a fare del ventiduesimo lavoro in studio
di Earle un album irrinunciabile, è però sufficiente a gettare
una luce di affetto e concordia sulla negatività sperimentata
quotidianamente, fino a stringere in mano una lettera d’amore
da declamare, con orgoglio, sulle macerie di un’epoca che
della poesia, dei rimpianti, dei sorrisi e delle lacrime di
un tempo non sa più cosa farsene.
