A metà degli anni Settanta la casa di Susanna
e Guy Clark è un porto aperto, un crocevia di ribelli e sconosciuti
talenti, per lo più espatriati texani che cercano a Nashville
il loro primo colpo di fortuna. È lì che bisogna dirigersi
se si vuole agguantare il successo, spedire la canzone che
ti risolverà la vita sotto il naso di qualche famelico discografico
del Music Row - il viale per eccellenza del business musicale,
dove tutta l’industria del country si pesta i piedi per trovare
la next big thing. Guy, figlio del Texas come gli amici
che ospita, è approdato in città dopo un breve soggiorno in
California, deve ancora incidere l’album d’esordio, quell’Old
No.1 che nel 1975 lo iscriverà di diritto nella storia
della canzone d’autore americana, ma alcune sue composizioni
hanno già fatto breccia nelle interpretazioni altrui. Vanta
una rete di conscenze e amicizie che possono spianare la strada
a chiunque, compreso quel ventenne scapestrato, Steve Earle,
tra i più giovani frequentatori (con lui ci sono anche Rodney
Crowell e John Hiatt) delle serate a base di chitarre e alcol
che si susseguono dai coniugi Clark.
A quasi tre anni dalla scomparsa (nel maggio del 2016) e a
dieci da quel Townes che omaggiava l’altra metà del
cielo texano (Townes Van Zandt), Guy è la lettera
d’addio che Steve non ha mai scritto in vita per l’amico e
consigliere. Fra i tanti, troppi errori commessi, di uno in
particolare si dichiara sinceramente pentito Earle: quello
di essersi rifiutato, negli ultimi momenti in cui Clark era
vivo, di scrivere insieme una canzone. Troppo orgoglio, altri
impegni per la testa, e alla fine l’occasione se ne è andata,
trascinandosi dietro l’anima di Guy. A sessantaquattro anni,
sopravvissuto miracolosamente a prigioni, matrimoni e dipendenze
varie, Steve Earle prova a riparare i torti, si coalizza con
i riformati Dukes di queste stagioni (che hanno nel chitarrista
Chris Masterson un buon direttore d’orchestra) ed estrapola
sedici brani da un immenso catalogo di gemme che Clark ha
sciorinato in quattro decenni di carriera. Earle la conosce
bene quella carriera, avendola inseguita e ammirata fin da
ragazzino. Lo si può osservare nel documentario di culto
Heartworn Highways, imberbe e desideroso di apprendere,
in alcuni stralci di quella arruffata poesia e di quell’irripetibile
stagione del songwriting americano che avvenne a Nashville,
circondato dai mentori Guy Clark e Townes Van Zandt, cercando
di rubare ogni segreto... E anche i numerosi vizi.
Sono il diavolo e l’acqua santa, i suoi Kerouac e Ginsberg
come li definisce lo stesso Steve, maestri di (cattiva) vita
e di grandi qualità narrative: Clark è l’artigiano paziente,
come le chitarre che si metterà a costruire in proprio, un
disciplinato cesellatore di versi, Townes il poeta maudit
e tormentato, entrambi alzano il gomito e possono diventare
molto pericolosi. Steve Earle non si lasciò sfuggire
l’opportunità e quello che non seppe o volle imparare a scuola,
scappato di casa ancora ragazzino, lo apprese dalla strada
dei due compari, diventando persino il bassista (poco provetto)
nella band di Guy Clark e finendo persino per incidere alcune
parti vocali nel citato capolavoro Old No.1. Per il
suo vero debutto ci vorranno ancora la bellezza di dieci anni,
trascorsi fra cadute clamorose e promesse non mantenute, ma
quando Steve arriverà a fare il botto grazie a Guitar Town
(1985), la mano tesa di Guy Clark si sentirà fra le note
dei suoi primi successi.
Il suono dei Dukes nel 2019 non è quello del tempo
e neppure la voce, increspata e vissuta, è la stessa, ma la
saggezza è dalla parte di Steve Earle, che scava nel repertorio
di Clark con ossequio e affetto. Forse resta fregato da questa
sua ammirazione, non aggredisce e stravolge con violenza gli
originali, e non potrebbe altrimenti, visto il legame sentimentale,
eppure Guy suona più spiritato e vivace del
predecedente album tributo Townes. Strano, a pensdarci
bene, perché tutti abbiamo sempre immaginato che fra Earle
e Van Zandt esistesse una dipendenza artistica e umana oscura
e quasi fatale. E invece eccole spuntare Dublin
Blues e L.A. Freeway
in tutta la loro pacifica bellezza, avvolte in una familiare
coperta country rock, “outlaw” per vocazione e sentimento,
anche se oggi questo linguaggio è diventato la legge dell’Americana.
Il repertorio lo conosciamo in gran parte, ma per chi fosse
sprovvisto di punti di riferimento, sappia che Guy conferma
una volta di più la densità narrativa del songwriting di Clark,
quel suo intrecciare dimensione poetica e realismo americano,
luoghi del mito e strada vera, polvere del Texas e personaggi
usciti da un romanzo: come Rita Ballou,
The Ballad of Laverne and Captain Flint, l’epica sarcastica
di The Last Gunfighter Ballad e l’anedottica di Texas
1947, fino a toccare il suo vertice nel gioiello The
Randall Knife, una della canzoni sul rapporto padre/
figlio più intense che siano mai state scritte, un legaccio
di sentimenti e ricordi.
Gioco forza, Steve Earle sembra attingere a piene mani dai
primi due lavori di Clark (Old No.1 e Texas Cookin’), quelli
che ne hanno definito lo stile e la direzione, e probabilmente
quelli che ha consumato di più da giovane discepolo, ma c’è
spazio anche per una eccitata New
Cut Road dall’aspro sapore hillbilly, successo
nella versione di Bobby Bare, o per il sobbalzare honky tonk
di Heartbroke, a suo tempo divenuta una hit per Ricky
Skaggs. Restano in disparte gli ultimi anni di Guy, quelli
più acustici e riflessivi, lontani forse dalla sensibilità
di Steve o dalle sue stesse possibilità interpretative, ma
non ci lamentiano se in cambio riceviamo il rutilante, acido
roots rock di Out in the Parking
Lot, tra i passaggi più elettrici della raccolta,
e la sgroppata bluegrass tra acustico ed anima fuorilegge
di Sis Draper.
Il finale poi è una missiva spedita da una intera generazione
più che una canzone: Old Friends,
omonima traccia dell’album del 1988 firmata da Clark con Richard
Dobson (anch’egli scomparso in tempi recenti), è ripercorsa
con un respiro nostalgico per anni di formazione e selvaggia
fiducia nel domani, con le voci di Emmylou Harris, Rodney
Crowell, Terry Allen e Jerry Jeff Walker ad affiancare il
nostro Steve.
