Una parte della sua (grande) storia
[a cura di Gianni Del Savio]
La miscela sacro-profano, non è una sua esclusiva:
in vario modo grandi esempi di fusione fra i “due mondi” li
ritroviamo (anche) in decine di artisti di fama, già nel suo
tempo, soprattutto in ambito pre-soul: tra questi Sam Cooke,
Clyde McPhatter, Jackie Wilson, Ray Charles… Ma in lui si
evidenzia in modo eclatante, anche dal punto di vista personale,
portandolo ad abbandonare la scena r&b/r&r, per dedicarsi
all’attività religiosa, con improvvisi ritorni alla devil’s
music. Richard Wayne Penniman nasce il 5 dicembre 1932 a Macon,
Georgia - cittadina che in diverso modo avrà legami anche
con due big del soul quali James Brown e Otis Redding, suoi
“discepoli” agli esordi -, ed è la chiesa ad offrirgli i primi
riferimenti vocali e stilistici per alimentare l’esplosiva
miscela cultural-musicale degli anni ’50: il r&b/r&r di cui
-divenuto Little Richard- lui sarà uno dei principali
e più inconfondibili performer, in assoluto.
Prima di arrivare a quello status, Penniman cerca di farsi
largo nel mondo della musica giovanile in fermento, ma con
incisioni di solo discreto calibro. Tra gli interpreti a cui
fa riferimento ci sono soprattutto il cantante Billy Wright
(qualche hit r&b tra fine ‘40 e primi ’50) e il più “sfuggente”
pianista e cantante Esquerita (Eskew Reeder), il quale pare
gli abbia dato lezioni di piano (nonché ispirazione per la
vistosa acconciatura dei capelli…); ma in qualche modo, oltre
a vari shouters del gospel (!) per lui contano pure hit-makers
quali Roy Brown, Wynonie Harris, Louis Jordan. Nel ’51, un
talent show gli procura il contratto con la RCA, cui segue
la firma per la Peacock; nel ’54, come Little Richard & The
Upsetters, si avventura nei circuiti del sud. Ma è ancora
presto per il successo. Di lui si accorge il produttore Bumps
Blackwell che lo porta alla Specialty (indie fondata nel ’46)
e agli studi di Cosimo Matassa, a New Orleans. Nel ’55 arriva
il botto nelle classifiche con Tutti
Frutti (n.2 r&b e n.17 pop), che ha riferimenti
nel passato swing-jive (nel ’38, il duo Slim & Slam se ne
era uscito con un frizzante Tutti-Frutti, di diversa sostanza).
Formidabile il nonsense iniziale, dai tratti proto-rap, con
liriche purgate rispetto alla versione embrionale, per evitare
censure mediatiche. Di tanta sfacciataggine r&r ne farà comunque
tesoro anche Presley, e intanto Pat Boone con un’ulteriormente
anacquata versione, ne ricava una cover milionaria.
Più grande successo Richard l’ottiene con Long Tall Sally
(n.1 r&b e n.6 pop), cui seguono gioiellini quali Rip It
Up e i micidiali Ready Teddy, Heeby Jeebies
e She’s Got It. Nel ’56 partecipa al divertente “The
Girl Can’t Help It” (da noi “Gangter cerca moglie”), film
sui cui titoli di testa scorre l’omonimo suo brano, mentre
la trama si avvale di una colonna sonora r&r-r&b da sballo,
con Fats Domino, Gene Vincent, Eddie Cochran. Treniers, Platters,
Julie London. Nel ’57 due pellicole: “Don’t Knock The Rock”
e “Mr. Rock and Roll”, e vari hit, tra cui la dilaniante Lucille,
l’intensa Send Me Some Lovin’ (ballad proto-soul che
pare fatta su misura per anticipare Otis Redding), la dinamitica,
percussiva Keep A Knockin’. Nel ’58, come un fulmine
a ciel sereno, mentre va in classifica la dirompente Good
Golly Miss Molly, Richard annuncia l’abbandono del “peccaminoso
r&r” per dedicarsi all’attività religiosa. Un proposito che
vedrà varie puntate, a partire dal suo ritorno, nella prima
metà dei ’60 (sottolineato anche da Bama Lama Bama Loo),
quando non è più tempo di r&r, bensì di soul e funky.
Richard lo si rivede in alcuni concerti-revival, soprattutto
in Europa, mentre il suo abrasivo stile, oltre a tenere accesa
la miccia degli esordi dei Beatles e altri contemporanei,
andrà poi ad alimentare anche l’area rock, con evidente, diversificata
influenza, sui vari Creedance Clearwater Revival, Bob Seeger
e altri. L’ultimo successo di un certo rilievo lo ottiene,
quando, approdato alla Reprise, incide Freedom Blues
(’70). Nel corso dei decenni seguenti, il grande pianista
e cantante, vivrà di alti e bassi, fra nuovi dischi, collaborazioni
di vario genere e qualità (Canned Heat, Jefferson Airplane,
Jerry Lee Lewis, Beach Boys, Creedance, Elton John, fra questi),
apparizioni in film (“Down and Out in Berverly Hills”), concerti
(anche in Italia nell’88, a Roma), problemi di alcol e droga,
conversioni temporanee.
Muore il 9 maggio 2020, a Tullahoma, Tennessee, lasciando
un’eredità artistica di enorme rilievo.
La fabbrica del rock’n’roll: il re, i musicisti e i produttori
[a cura di Roberto Giuli]
Difficile identificare con un solo aggettivo
la musica di Little Richard, ma se dovessimo proprio,
la scelta inevitabilmente cadrebbe su “irresistibile”. Per
usare le parole di Charlie Gillette, “a tutti mancava qualcosa
per essere quello che il rock' n’roll voleva rappresentare.
Elvis era il più grande, Jerry Lee Lewis il più dannato, ed
erano bianchi; Fats Domino era grande pianista dall’aspetto
bonario, Chuck Berry era una simpatica canaglia. Ma Little
Richard era una furia, un nero del sud che si agitava in quella
maniera cantando “irresistibili” non-sense. Intollerabile
nel ’55, altro che “Happy Days”. E sottolineiamo ancora l’attributo.
Richard Penniman è stato anche altro: un musicista innovatore
in grado di anticipare sotto diversi aspetti - non ultimo,
una travolgente presenza scenica -, il rock, il soul, il funky
dei decenni a venire, quando in molti dichiareranno di averne
subito l’influenza, da Otis Redding a James Brown, Beatles,
Hollies, Animals, o David Bowie (“La prima volta che lo vidi
rimasi scioccato”) e via elencando.
E’ una serie congiunta di fattori a renderlo unico, in primis
sicuramente quella voce dall’ampia estensione; un marchio
indelebile, inconfondibile sintesi di gospel e blues, come
risulta evidente già dalle prime sessioni per RCA–Victor e
Peacock, pur se alle prese con un repertorio che non si discosta
molto dal più tipico rhythm and blues. In ogni caso restano
degne di nota tracce come Taxi Blues e Every Hour,
sulla base della quale verrà riscritta l’eccellente All
Night Long (1957). Il buongiorno si vede dal mattino,
e l’artista della Georgia è indubbiamente consapevole del
potere deflagrante dei suoi brani, ai quale dedica grande
cura; ci riferiamo soprattutto al periodo Specialty, dal 1955
al 1958. Gran parte di quel repertorio, il più epico per pezzi
come Tutti Frutti, Good Golly Miss Molly, Lucille,
Long Tall Sally, Rip It Up, The Girl Can’t
Help It, Hey–Hey–Hey-Hey (già refrain per Kansas
City) ecc., è realizzato nella seconda metà dei ‘50, presso
i J&M Recording Studios, vera e propria istituzione a New
Orleans; in buona misura a ciò è dovuto quel tipo di sound,
voluminoso e ben miscelato, “pieno di eco e di rumori”, per
usare una dichiarazione dello stesso Cosimo Matassa: quei
brani, più di altri, saranno di importanza assoluta per la
definizione del rock’n’roll.
Lo stesso urlo primordiale “A wop bop a loo bop, a wop bam
boom!", che sembra presagire di qualche lustro il rap, e con
il quale inizia Tutti Frutti, oltre alla riproduzione
onomatopeica del suono della batteria, rappresenta in realtà
quasi un canto “scat”, una scansione ritmica del più tipico
beat della Crescent City. Al di là dell’immediatezza, raccoglie
un’eredità profonda; gli accenti sono gli stessi della “second
line” delle “marchin’ bands”, e li ritroviamo in tanti altri
brani, sia dello stesso Richard - è il caso per esempio di
All Around The World (1956, sarà ripresa trent’anni
più avanti da Robert Palmer) -, che di altri: vedi I’m
Gonna Be A Wheel Someday o I’m Walkin’, di Fats
Domino. E simili. Riferiti a quel primo successo, è interessante
notare come la batteria del grande Earl Palmer sottolinei
il verso al momento dell’assolo e, stando proprio alle memorie
del grande strumentista, “fu Bumps (Blackwell, il produttore
ndr) a volere quel tipo di suono”. Lo stile pianistico, essenziale
all’apparenza nelle sue robuste venature boogie (e tipicamente
a terzine su alcuni tempi più lenti, vengono in mente Can’t
Believe You Wanna Leave, Directly From My Heart,
o la rilettura di Shake A Hand di Faye Adams, per esempio),
è invero ricco di sfumature; nella sua componente ritmica
potenzia il lavoro del contrabbasso, molto spesso suonato
dal fidato Frank Field, e della batteria stessa.
Il vortice sonoro che si viene a creare è un amalgama unico,
un formidabile sfondo che supera i confini del rhythm’n’blues,
sfociando definitivamente nel rock’n’roll; pezzi come Reddy
Teddy, con i suoi micidiali break, o She’s Got It,
rendono bene l’idea. Se la grandezza di Little Richard è fuori
discussione, la scelta dei musicisti durante il sopra citato
periodo (ma anche in seguito), ancorché dettata dalle esigenze,
risulta particolarmente azzeccata. Sono tra i migliori a New
Orleans e meriterebbero un corposo capitolo a parte. Edgar
Blanchard e Roy Montrell, chitarristi brillanti di luce propria
(il secondo è anche l’artefice della celebre Everytime
I Hear That Mellow Saxophone, vedi Stray Cats), sono in
grado di elevare il loro ruolo di ritmici per creare veri
e propri riff (a titolo d’esempio il lavoro fatto da Montrell
su Lucille e Good Golly Miss Molly), come i
sassofonisti Lee Allen e Alvin “Red” Tyler, nonché il menzionato
Earl Palmer, riescono a delineare un cliché ideale per la
stesura delle canzoni, basate su un eccitante crescendo, fino
all’esplosione definitiva al momento dell’assolo: breve e
bruciante nella sua veste r&b; altra prova generale del rock
targato Sessanta.
Questi magnifici comprimari sono abilissimi nel fondere le
loro parti con leggerezza e potenza al tempo stesso, conferendo
grande dinamica al brano che, nelle loro mani, resta il vero
protagonista. Forse sta qui la loro bravura, come quella di
Nathaniel “Buster” Douglas (chitarra), Charles “Chuck” Connor
(batteria) e Olsie Robinson (basso), ovvero gli Upsetters,
band regolare con la quale Richard dà vita a gemme quali
Ooh My Soul o Keep A Knockin’. Personaggi oscuri,
misconosciuti ma basilari per il linguaggio delineato, per
quella cifra stilistica che ha cambiato per sempre il volto
del r&b, traghettandolo verso il futuro. I vari “heroes” della
decade successiva ringraziano.
Una parte della sua (grande) storia