Vengono da Flora, Mississippi (diversità nelle
fonti sul luogo d’origine), portandosi dietro gli “umori sudisti”
fondamentali per tutta l’arte statunitense e non, dalle radici
alle ramificazioni; ma non avranno mai riconoscimenti pari
alla loro statura. Li raccontiamo puntando ad alcuni dei passaggi
più significativi, proprio anche per segnalare l’incomprensibile
“miopia” della storia. I fratelli George (’31, basso), scomparso
l’anno scorso, Willie (’38, chitarra), Lester (’40, armonica
e percussioni) e Joe (’42, voce e chitarra), e per breve tempo
anche Major (’27, chitarra), muovono i “primi passi” nella
chiesa dell’area che all’epoca vanta circa 500 abitanti. Intorno
alla metà dei ’50, attratti dai fermenti socio-culturali giovanili,
si trasferiscono a Los Angeles, dove hanno modo di assorbire
le varie influenze, non solo in ambito black. Una prima tappa
significativa è quella dell’esibizione al festival di Newport
del ’65, sia a proprio nome (See See Rider), che a
supporto di Joan Baez, per una splendida Just a Closer
Walk With Thee. Nell’80 ricalcheranno questo “passo spiritual”
in due serate rintracciabili nell’intenso album Gospel
Nights di Maria Muldaur (eccellenti le note di copertina
di T Bone Burnett: citazioni letterarie, poetiche, pittoriche,
e specifici riferimenti gospel, soul, r&b, country, folk).
Sempre nel ‘65, per la losangelena Vault arriva People
Get Ready, LP registrato dal vivo, - miscela blues, r&b,
soul, folk e pop -, che prende il titolo da uno dei brani
più belli e significativi di sempre, firmato dal grande Curtis
Mayfield. Il recupero di alcuni temi noti proseguirà con Now!,
Shout e Feeling the Blues che, pur non omogeneamente,
contengono alcune perle. Intanto la collaborazione con una
grande interprete folk, porta all’ottimo Barbara Dane &
The Chambers Brothers (Smithsonian Folkways, ’66, ristampato
nel 2005 da DBK Works), e arriva Brian Keenan (’43, batteria),
prezioso apporto ritmico, che rimane nel team fino al ’71.
Il contratto con la Columbia consolida il loro livello qualitativo,
anche autorale, con varie tracce indimenticabili, e regala
un inatteso passaggio in studio mentre Bob Dylan sta registrando
Highway ’61 Revisited: i Chambers aggiungono le loro voci
in Tombstone Blues, take al tempo non utilizzata (rintracciabile
in rete: vimeo.com/49970768).
Tutto sembrerebbe portare a un classico percorso nel “maistream
black”, ma The Time Has Come (Columbia, 1967)
va oltre, proponendo anche il capolavoro The Time Has Come
Today, cavalcata psichedelica (11’…) di forte impatto
ritmico-onirico: miscela lisergica soul, rock, blues, di grande
tensione, che anticipa-affianca i vari Sly & The Family Stone,
Iron Butterfly, ecc. E’ un gioiello a cui si rivolgeranno
pure Ramones, Willy DeVille, Steve Earle & Sheryl Crow, Joan
Jett, Smashing Pumpkins, Me’Shell Ndegeocello, e... Riproposto
in alcune soundtracks, tra queste in Coming Home di
Hal Ashby e (rieditato) in Crooklyn di Spike Lee. Mentre
l’album arriva al n.6 r&b e al n.4 pop, il “liofilizzato”
45 ha solo un discreto successo pop (n.11) ma, come l’intera
loro produzione di singoli, non fa neanche il solletico alle
classifiche r&b. Altri pregevoli passaggi dell’ellepi sono
People Get Ready (versione ineguagliabile, a parte quella
dell’autore) e l’intensa, armonizzata So Tired; buona,
ma un po’ “tirata via” In The Midnight Hour, brillante
Uptown, scritta da Betty Mabry - a sua volta eccellente
performer -, seconda moglie di Miles Davis (anche sfruttando
l’amicizia con Jimi Hendrix, Betty spingeva Miles verso aree
rock e funk).
L’anno dopo esce A New Time-A New Day che, oltre all’omonimo
brano (7’ e rotti, composti da Keenan), ispirato al precedente
gioiello ma più “prevedibile”, vanta belle versioni di
I Can’t Turn You Loose (Redding) e I Wish It Would
Rain (Temptations), l’ottimo, bruciante blues Rock
Me Mama e la splendida Guess Who (Jesse Belvin,
‘59), dalle preziose armonie doowop. Bella versione anche
di Where Have All the Flowers Gone (Pete Seeger). Il
doppio LP Love, Peace and Happiness (’69) è l’ultimo
prodotto di apprezzabile peso specifico. Un 33 in studio e
uno live, che testimoniano della loro salute artistica. Dal
primo - che nell’interno riporta messaggi in tema, scritti
da ognuno dei componenti -, arrivano gli oltre 16’ del brano
omonimo, e anche una bella cover di To Love Somebody
(Bee Gees). Dal secondo, registrato al “Fillmore East”, lo
spiritual Wade In the Water, I Can’t Turn You Loose,
People Get Ready (poteva mancare?), Bang Bang e
altri.
Il bailamme delle nuove tendenze musicali dei ’70 (rock, funk,
disco) li ritroverà un po’ confusi, recuperando qua e là la
sostanza originaria, ma abusando un po’ nell’uso di cover,
non sempre così personale come in passato. Unbonded
(Avco, 1973) ne è testimonianza: seppure vanti buone versioni
di Let’s Go, Let’s Go, Let’s Go (Hank Ballard), The
Weight (Band), Gypsy Woman (Curtis Mayfield), fino
a osare con Good Vibrations dei Beach Boys… Scioglimento
e ricomposizione del team per qualche occasione particolare,
nonché qualche bella ristampa, anche arricchita, con l’avvento
del cd. Il rammarico è che nella letteratura critica (soprattutto!)
non abbiano mai trovato posto adeguato alla loro statura artistica:
trascurati anche da enciclopedie o testi “importanti”. Non
un nitido “primo piano”, quasi solo immagini sfuocate: è colpa
del fotografo, o di chi le guarda?
The chart that never
was: la classifica che non fu mai
[a cura di Roberto Giuli]
“La cosa più difficile del successo è che
devi continuare ad avere successo”: la citazione, del
grande Irving Berlin, non spiega tutto ma calza bene. Non
spiega, per esempio, quanto il concetto di “successo” vada
a braccetto con quello di “talento”; basilare questo se si
parla di arte. Passando alla musica, il successo è un po’
come quegli ordigni bellici che ogni tanto vengono trovati
chissà dove e che necessitano di essere disinnescati. Ci sono
artisti che hanno lavorato sodo per una vita, privati della
minima soddisfazione commerciale (ciascuno si faccia la sua
lista), altri rimasti nell’immaginario collettivo senza nemmeno
aver visto uno studio di registrazione, altri ancora che hanno
inciso un singolo, raggiunto il numero uno, per poi scomparire
nel buio di provenienza, i cosiddetti “one–hit wonder”, talmente
leggendari da meritarsi delle classifiche a parte.
Ecco, appunto, le classifiche, le cosiddette “charts”, legittima
aspirazione di chiunque faccia il mestiere di musicista; teoricamente
logica conseguenza del talento, ma sappiamo che se dovessimo
valutare le capacità di un artista unicamente dalla frequentazione
delle charts, staremmo freschi. Di sicuro starebbero freschi
i Chambers Brothers, musicisti d’indiscutibile spessore,
cronicamente e per molti versi inspiegabilmente “assenti”
dai resoconti settimanali di Billboard, Cashbox, o chi per
essi, e dalle pubblicazioni specializzate; una latitanza poco
comprensibile, se si considera la loro abilità (non opinabile)
di esecutori e musicisti, o se si mettono a fuoco alcuni pezzi
della loro discografia. Originari di una cittadina del Mississippi,
effettuano il loro rodaggio nella chiesa locale. Per buona
parte dei Cinquanta, prima e dopo il trasferimento in California
(1954), sono alle prese con il gospel, sviluppando uno stile
molto vicino a quello dei quartetti “hard”, i vari Blind Boys
of Mississippi, Blind Boys of Alabama, Dixie Hummingbirds,
ecc. La cosa contribuisce notevolmente ad affinarne le doti
vocali, davvero con pochi pari, e ciò sarà ancora più evidente
in occasione dei primi lavori dal vivo, People Get Ready
(1965: la title track è forse una delle più belle edizioni
del brano) e Now! (1966), composti quasi unicamente
da cover che, se da una parte alimentano la loro fama di esecutori
d’eccezione, dall’altra mettono a fuoco la mancanza di pezzi
di propria produzione. Di più, la vastità del repertorio da
cui attingono, dai classici del blues, al soul, r&b, pop,
rende difficile qualsiasi tipo di identificazione più o meno
immediata, nonostante la capacità in qualsiasi “settore”;
il che, unitamente a una produzione forse non sempre all’altezza,
può essere una spiegazione.
I fratelli, piuttosto che una patina uniforme,
restituiscono a livello estetico un avvincente caleidoscopio
sonoro, denso di sfumature e frutto di una ricca miscela.
Un pregio, forse al tempo stesso un limite, ma eccellono tanto
alle prese con le più serrate armonie doo-wop (mai visionati
dai compilatori del settore), quanto con brani come Good
Vibrations, per il quale riescono a mantenere fede all’arrangiamento
originale, a dispetto dell’organico ristretto. Bisogna essere
proprio bravi, anche a non fare arrabbiare Brian Wilson che,
una volta tanto, pare abbia gradito. Certamente, vista la
passione per Big Joe Williams, Jimmy Reed e via elencando,
nonché la presenza di un ottimo armonicista (Lester: di lui
si ricorderanno il bassista Harvey Brooks e Bonnie Raitt per
il Sweet Forgiveness, 1977) e di un batterista “basilare”
come Brian Keenan, sarebbe auspicabile l’inclusione in qualche
pubblicazione dedicata al blues, fosse per un saggio riguardante
gli armonicisti o un’enciclopedia: poco e niente. Ascoltare
a tal proposito Rock Me Mama o So Long Baby,
dal ritmo ossuto e dai precisi fraseggi di armonica, come
nella miglior tradizione chicagoana.
Chambers
Brothers e Joan Baez, Newport Festival
Chambers
Brothers e Barbara Dane, Newport festival
Le cose non cambiano neppure quando sono alle
prese con il folk, in occasione della collaborazione con Barbara
Dane, per un disco che rasenta il capolavoro, confermandone
credenziali e livello qualitativo. Troppo puri e troppo duri,
non pretendiamo le classifiche, all’epoca, come oggi, ben
distinte tra r&b e pop. Ed è proprio in queste ultime che,
per cinque settimane nel settembre 1968, occupano l’undicesimo
posto con la epica Time Has Come Today. Inciso in più
versioni (la “single version” nel 1966) è frutto di un lungo
mood psichedelico e di una tipica progressione (per gli interessati:
I – VII – IV, c’è stato costruito un quarto del classico repertorio
rock), ed è un eccellente esempio, per il riff distorto, gli
effetti usati, la lunghezza, di quel rock a cui avrebbe strizzato
l’occhio (anzi due) un ampio arco generazionale, dall’era
“nuggets” a quella di Pearl Jam o Smashing Pumpkins, che amano
riproporlo dal vivo, fino, secondo alcuni, alle jam bands
di un futuro lontano (l’album associato, The Time Has Come,
contiene anche All Strong Out Over You, robusto, notevole
r&b dalla struttura armonica “ascendente” e dalle venature
soul; ripreso e campionato da Fatboy Slim all’inizio degli
anni 2000 per Weapon Of Choice, insieme a Bootsy Collins).
Ricapitolando: abbiamo una major, la Columbia, che probabilmente
non rivolge loro la dovuta attenzione, un brano musicalmente
superiore, un’esecuzione impeccabile, un momento magico: un
undicesimo posto, nemmeno la top-ten, il che suona come un
cinque e mezzo all’interrogazione. Non fossimo nella realtà,
potremmo arrivare a supporre l’esistenza di qualche dispettosa
regia, quella regia che ci racconta di tante altre cose. Citando
poi in ordine sparso: l’eccellente A New Time, A New Day
(bellissima la versione di Guess Who), l’ottimo disco
con Maria Muldaur, e il breve intreccio con Bob Dylan, da
cui una versione alternata di Tombstone Blues con i
mississippiani ai cori sulla stesura ufficiale. Da brividi.
Fu messa da parte in quanto (possiamo supporre) non in linea
con il resto di Highway 61 Revisited. Di più, tanto
impegno sociale, risultante nella partecipazione di Willie
Chambers a un concerto di beneficenza a favore di Arthur Lee
dei Love, o nella campagna per il riconoscimento dei diritti
d’autore (soprattutto degli artisti afroamericani), intrapresa
da Lester, capace pure di dedicare l’antica People Get
Ready a Trayvon Martin, ucciso nel 2012 (colpevole prosciolto).
Il quale Lester, in seguito a vicissitudini personali, fu
sostenuto nientemeno che da Yoko Ono. E Joe Chambers si manterrà
attivo suonando di tanto in tanto con i San Francisco All
Stars, oltre a realizzare anche uno spot per la Levi’s (1977),
e a collaborare con l’armonicista danese Lee Oskar (Before
The Rain, 1978) e con Marva Holiday, per una versione
di To Love Somebody (2015).
Piccole (grandi) cose, di qualità. Ma le classifiche? Nulla
da fare, quasi a smentire Marshall Lewis, che nel suo saggio
“There’s A Riot Goin’ On” scrive: “E’ necessario un chiarimento,
perché Sly & The Family Stone e Jimi Hendrix non bastano a
definire l’albero genealogico del rock nero. Dato per assodato
che questo ha il suo fondamento nel blues, gospel, soul e
rock’n’roll di maestri come Robert Johnson, Chuck Berry, Little
Richard o Ray Charles, mancherebbe qualcosa se non citassimo
i Chambers Brothers prima di procedere oltre. Loro sono l’avanguardia
del rhythm and blues”. Un giusto riconoscimento, anche
se non abbastanza per una “Top Ten”.
