File Under:
a man and his blues di
Fabio Cerbone (10/10/2018)
Logica conseguenza di una carriera votata spesso alla sottrazione in musica, quello
stile swamp tutto rintanato fra acquitrini e paludi sudiste per cui è giustamente
ritenuto un maestro, Tony Joe White approda all'essenza del suo gesto,
al ritmo scheletrico del boogie, in una parola al blues. Il più giovane di sette
figli, nato in una fattoria di cotone della Lousiana settantacinque anni fa, White
ha sempre attinto dalla stessa fonte, e il cuore scuro, denso del linguaggio blues
ha costituito l'ossatura delle sue composizioni. Pensare che nell'età della saggezza
e dei ricordi possa cambiare qualcosa in questo approccio è insensato: Bad
Mouthin' dunque non è esattamente una novità né tanto meno una sorpresa,
solo la declinazione più sensata dell'artista Tony Joe White dopo cinquanta stagioni
di incisioni.
Una voce che sente gli acciacchi del tempo, che è un "mugugno"
fatto di tensione e sospiri, e che oggi assomiglia sempre di più agli stessi fantasmi
evocati dalle cover scelte per l'occasione: Big Boss
Mandi Jimmy Reed, Awful Dreams di Lightnin' Hopkins',
Boom Boomdi John Lee Hooker, l'arcinota Baby Please Don't
Go (da Big Joe Williams a centinaia di interpretazioni) e Down the Dirt
Road Blues di Charlie Patton sono masticate e riproposte con il sound che
appartiene solo e soltanto al protagonista. Al loro fianco una manciata di inediti,
persino un paio di brani giovanili risalenti agli esordi dell'autore (la title
track e Sundown Blues), che formano un corpo
unico e fuori tempo, secondo la filosofia del buona la prima (o al massimo la
seconda, ad essere generosi). Così è stato concepito e così è stato inciso Bad
Mouthin', con la produzione del figlio Jody e la sola collaborazione del batterista
Bryan Owings, nella vecchia stalla di casa. Tony Joe White ha fatto spazio fra
i box dei cavalli, inventandosi letteralmente uno studio di registrazione. Ha
dovuto persino coprire l'odore sgradevole della vernice delle assi (e immaginiamo
forse qualcosa d'altro, lasciato dai vecchi ospiti...) per riuscire a respirare.
Quindi ha attaccato il cavo della sua inseparabile Stratocaster del 1965
al vecchio Fender Deluxe del 1951 e ha cercato di evocare una magia, meglio, un
voodoo, perché questo in buona parte hanno sempre fatto i bluesman. Il risultato
non ha nulla di soprannaturale o rivelatorio, gioca di mestiere, soltanto un uomo
con i suoi blues, domati da un suono che più primitivo di così si muore. Ci siano
noi e Tony Joe nella stanza, tra episodi più acustici e scarni (l'eccezione è
un'armonica di ordinanza) come Cool Town Woman, Rich
Woman Blues e Stockholm Blues, ed altri che rincorrono un rantolo
boogie, pigro e "hookieriano" nella stesura (Sundown Blues, Bad
Dreams). È il contrario di quello che farebbe qualsiasi giovane musicista
desideroso di mettersi in mostra: Bad Mouthin' asciuga tutto, oltre
ogni possibile idea di abbellimento, fin quando si arriva alla combinazione voce
e chitarra di Heartbreak Hotel e il rock'n'roll
torna là in mezzo al fango, dove è nato.
