Al terzo album Eitzel e soci realizzano il loro masterpiece: mai più si esprimeranno su questi livelli, neppure nelle numerose prove soliste il loro leader riuscirà ad essere tanto ispirato; il disco è un sapiente cocktail tra ballate impressionistiche e lisergiche (da brivido Pale Skinny Girl), folk rock di maniera (stupenda Lonely), sommovimenti Younghiani e Waitsiani (rispettivamente in Somewhere e in Bad Liquor) e dolcissime carezze in musica (la delicata Blue and Grey Shirt e il folk di cristallina purezza di Jenny) ma sono la voce angosciata di Mark ed il pessimismo cosmico e depresso dell'incedere del suo script che regnano sovrani in tutto il disco e siglano una prova di grande pathos (GZ)

Un lugubre rantolo swamp blues si accompagna ad uno spiegamento di chitarre allucinate: i Beasts of Bourbon fanno a pezzi le dodici battute mettendole sulla graticola del loro losco passato fatto di punk e garage rock. Nati come una sorta di diversivo delle più oltraggiose band australiane del periodo (Scientists, Johnnys, Cruel Sea…), da supergruppo delle sozze cantine si trasformano in una seria avventura musicale: Sour Marsh è il loro secondo e inimitabile capitolo, vertice di una nuova onda del blues rock che Tex Perkins, frontman diabolico, e Kim Salmon, chitarra solista, trasformano in un baccanale raccapricciante. Al confronto il Nick Cave del periodo, tramonto degli anni ottanta, appare come una scolaretta alle prime armi. (FC)

Take #2, prova anche: The Axeman's Jazz (Red Eye 1984)

Le radici del rock'n'roll da queste parti assumono un connotato più eccentrico e cosmopolita, eppure basterebbe la cover del traditional folk O' Death per giustificare la presenza dei Camper Van Beethoven in lista: in tempi non sospetti riempiono le frequenze delle radio dei college americani di danze tzigane, ballate folk dissonanti, bizze psichedeliche e pop music un po' anomala. Violini e mandolini vanno a braccetto con tastiere e chitarre da sbornia del dopo punk. Our Revoutionary Sweetheart è il loro salto nella maturità, primo disco per il colosso Virgin, ed anche capolavoro di sintesi fra le stravaganze del passato e la pienezza rock del presente. David Lowery passerà definitivamente il guado con i Cracker, ma qui è racchiusa un'eredità più seducente e surreale (FC)

Take #2, prova anche: Camper Van Beethoven (IRS 1986)

27 novembre 1987, Toronto, Canada, Chiesa della Santà Trinità: i Cowboy Junkies dei fratelli Margo, Michael e Peter Timmins prendono country e rock per lasciarli fluttuare in una dimensione sospesa tra il sonno e la veglia, il candore e la stregoneria. Sognano Elvis (Blue Moon Revisited), scarnificano Lou Reed (Sweet Jane), sverniciano di blues Patsy Cline (Walkin' After Midnight) e regalano una dolcezza impossibile a Hank Williams (I'm So Lonesome I Could Cry). Soprattutto offrono agli ascoltatori gli spirituals più intensi e struggenti del decennio cui appartengono. Vent'anni dopo The Trinity Sessions verrà auto-riletto e auto-celebrato, ma i brividi originari di Misguided Angel e To Love Is To Bury resteranno irraggiungibili. (GC)

Dopo l'acerbo Scarred But Smarter (1986), a supervisionare i bollori dei georgiani Drivin'N'Cryin' viene chiamato nientemeno che il drummer new-wave Anton Fier. Ma in Whisper Tames The Lion, che rimarrà l'album migliore del gruppo di Kevn Kinney fino al sussulto viscerale di Fly Me Courageous ('91), non c'è una sola canzone men che passionale, ardente, ultra-romantica: dal furibondo hard-boogie di una Powerhouse degna dei primi Ac/Dc alle delicate tessiture acustiche di una On A Clear Daze omaggiante gli Zep del terzo album, un lavoro che riporta di prepotenza il Sud degli Stati Uniti al centro della cartografia rock dell'epoca. (GC)

Take #2, prova anche: Mistery Road (Island 1989)

Consacrato come forza trainante dei cosiddetti "nuovi tradizionalisti", faccia pulita ma cuore ribelle che conquista la scena roots della California, Dwight Yoakam conclude idealmente il trittico, scolpendo il suo nome nel rinascimento country del tempo. Per profondità e saggezza roots, Buenas Noches from a Lonely Room è l'espressione di un interprete capace di andare oltre il semplice bozzetto honky tonk: l'omaggio al maestro indiscusso Buck Owens (il fortunato duetto di Streets of Bakersfiled) sublima il passaggio di testimone, mentre il disco assume i colori accesi del border (c'è anche la fisa di Flaco Jimenez). Sullo sfondo vicende di amore e gelosia, vendetta e morte, come nella migliore della saghe country ma con la differenza di un sound elettrico e scoppiettante. (FC)

Take #2, prova anche: Guitars, Cadillacs Etc. (Reprise 1986)

Nel 1988, rinfrancato dall'inaspettato successo di Bring The Family, John Hiatt prese un pugno di canzoni straordinarie e le immerse nelle acque del Mississippi. Quando le ripescò vi trovò attaccata come una cozza la chitarra di Sonny Landreth, il migliore erede di Tony Joe White e di tutto lo swamp-blues di New Orleans, e le usò per riempire Slow Turning. A quel punto John si ritrovò nel giro di un anno con ben due capolavori, e scegliere quale portarsi sulla fatidica isola deserta è problema nostro. A guidarlo a sud fu l'esperto produttore Glyn Johns, che lo aiutò a sciogliere il suo cuore triste e gelido grazie ai piatti del Tennessee e a una serie di storie che sancivano il felice e definitivo matrimonio tra il miglior cantautorato americano e la musica nera del Delta. (NG)

Servono otto anni, dopo due album di country, folk e blues piuttosto ortodossi realizzati presso la Folkways nel 1979 e nel 1980, perché Lucinda Williams torni a scriversi un album da sola. Lucinda Williams ha poco a che spartire con il suo sound come lo conosciamo oggi. Poco importa: nei suoi solchi batte un heartland-rock tenero e confuso cui il tempo non ha sottratto fascino, malinconia, spirito battagliero, dolce ingenuità. C'è anche l'Howlin' Wolf femminilizzato di I Asked For Water (He Gave Me Gasoline), ma a brillare con maggiore intensità sono l'accorata purezza folkie di Am I Too Blue, Side Of The Road e Like A Rose, l'honky-tonk di I Just Wanted To See You So Bad e Passionate Kisses, il rock'n'roll dal passo country della sublime Crescent City. Un diamante grezzo, sì, e tuttavia luminosissimo. (GC)

Take #2, prova anche: Happy Woman Blues (Smithsonian 1980)

Michelle, ma belle… sei arrivata tu, a spazzare via l'autocompiacimento e le velleità di una scena, quella del "nuovo" cantautorato femminile di fine anni '80, tanto gonfiata dai media, quanto fragile e inconsistente. Sei arrivata superando tutte a sinistra, sbattendoci in faccia questo disco fresco, incazzato, suonato con l'urgenza dei vent'anni e la saggezza di chi sa già mature le proprie idee. Hai aggiornato il verbo folk con una sensibilità combattiva, moderna ma figlia degli hobo cantati da "nonno" Woody; c'hai commosso con le tue cartoline dall'Alaska e il tuo sguardo ironico sull'amore, ma anche con versi d'indignazione che bruciano come acido sulla pelle (Graffiti Limbo). Liricamente ispirata, musicalmente perfetta (la produzione di Pete Anderson trova i colori giusti per ogni canzone): sarebbe bastato anche meno, per farci cadere tutti ai tuoi piedi…(YS)