L'intervista


Foto © Emanuela Crosetti

Oltre venti anni di carriera portati splendidamente, questa è la prima impressione che si ricava ascoltando il primo live della tua carriera e leggendo il libro che in un certo senso lo accompagna. In effetti si tratta della tua opera prima dal vivo, una dimensione che ti si addice particolarmente. Perché hai impiegato così tanto per regalarci un'emozione in presa diretta? C'è una ragione particolare?

No, non c'è ragione particolare. Rolling è stato pubblicato per i vent'anni di carriera, certamente poteva arrivare qualche anno prima, ma le cose devono essere naturali e questo era il periodo della mia vita in cui era "naturale" che fosse realizzato il live ufficiale, così come il dvd e questa biografia che è uscita contemporaneamente.

Il doppio album (e il dvd che lo traduce in immagini) imprime su disco sensazioni e vibrazioni di una notte magica, il concerto al Rolling Stone di Milano del 28 marzo 2009. Tra i solchi si percepisce tutta la forza che costituisce l'impianto base delle tue canzoni, con una grinta che va ben oltre rispetto a quella che traspare nelle tue fatiche in studio. C'è una differenza sostanziale tra il palco e uno studio di registrazione, immagino, un contatto con il tuo pubblico privo di filtri o barriere. È così?

Studio e live sono mondi e dimensioni totalmente diversi, non sovrapponibili. Ti dirò anche che in generale ho sempre detestato i live che cercano di riprodurre i lavori registrati in studio. La bellezza di un concerto vero sta proprio in quel reinventare e ritrovare le canzoni che hai inciso, prendendoti anche dei rischi, caricando di energia, di emotività e forza quello che stai facendo. Almeno, così è nel mio caso. Ti dirò anche che un certo modo di fare musica porta con sé un po' di frustrazione naturale nel non riuscire mai, in un disco in studio, a tradurre quello che poi accade e realizzi in un concerto. Soprattutto se il concerto vive uno scambio emotivo molto forte, come fortunatamente avviene spesso.

E dire che, soprattutto nei primi anni della tua carriera, il periodo che ti ha visto scalare i piani alti delle classifiche, i concerti non figuravano tra le tue "necessità" primarie. Non li consideravi importanti, oppure c'è qualche altra ragione? Hai sempre affermato di aver privilegiato l'album in studio, in qualche modo eri ossessionato dalla mania di pubblicare a ritmi abbastanza inconsueti…

Credo sia stato un mio errore, probabilmente, anche se quel che avveniva era frutto del tempo che vivevo, di meccanismi più o meno corretti in cui mi trovavo ed ero costretto a muovermi. Ma ho sempre considerato il concerto il momento chiave di tutto, anche se in quegli anni ho suonato meno di quanto avrei dovuto. Poi, non dimenticare che per fare molto live devi anche "sentire" di avere intorno i musicisti giusti, un manager che gestisce bene quel che fai ecc. E questo è avvenuto solo a tratti, come sai.

Nel doppio album ci sono le tue canzoni più belle, almeno le più significative, con qualche "recupero" importante, oltre a un set acustico (che non fa parte della stessa serata) e tre inediti in studio. Ben quattro le cover, una Ciao amore ciao del grande Luigi Tenco, che nella tua rilettura diventa un rock vibrante e incisivo, e due classici senza tempo, la dylaniana Mr. Tambourine Man e il traditional We Shall Overcome, due brani che ben si addicono alla tua "filosofia" di canzone. Nel set acustico, poi, è presente la tua intensa interpretazione de Il Testamento del Capitano, veramente emozionante. D'altra parte, l'album "Rock and Poems", la raccolta di "omaggi" ai tuoi maestri, aveva già denotato una certa tua capacità nel rendere attuali e tuoi alcuni gioielli dal valore incommensurabile. Che tipo di approccio hai avuto con queste canzoni?

Guarda, è stata un po' una sorpresa anche per me, se vuoi anche una sfida con me stesso. Riprendere grandi canzoni che avevo amato da ragazzo, che avevo suonato prima di incidere i miei album, provare a rileggerle e a reinventarle è stato un po' come ritrovare quel ragazzo che suonava per le strade. Ecco, in quel momento non ti poni limiti, non vedi confini, allora ci sta il classico di Dylan, come Tenco col testo originario, come il canto degli alpini… è chiaro che l'ultima cosa che devi fare è ricalcare le versioni originali. La sfida e la bellezza consistono proprio nel desiderio di fare in qualche modo tue il più possibile quelle canzoni, magari mettendole dentro anche nei concerti che fai per vedere come risponde la gente al tuo personale modo di farle rivivere.

Rock and Poems è anche ciò che ti contraddistingue rispetto ai tuoi "colleghi" italiani. Sei sempre riuscito a unire poesia e rock'n'roll, a uscire dagli schemi di canzone che nel nostro paese hanno la vista corta e una memoria che quasi non esiste. Ti ha sempre irritato questa categorizzazione, cantautore o rocker, non c'è una via di mezzo, un modo per dare senso a un'ispirazione che varca confini di genere e nazionalità. Un difetto tipicamente "nostrano", a quanto pare, che hai sempre combattuto. La domanda che sorge spontanea è forse anche un po' banale. Che cosa significa, per citare il titolo di un tuo album del passato, fare rock in Italia? E cosa significa, in senso più ampio, fare rock oggigiorno, in un paese che ha quasi perso l'udito e in un'epoca in cui la musica sembra aver smarrito i suoi connotati sociali, la sua forza di coinvolgere, di rispecchiare un preciso momento storico?

Non è presunzione né distacco quanto ti dico che già la parola "colleghi" non appartiene al mio vocabolario. Sono sempre stato un solitario, non ho particolari frequentazioni, in fondo, almeno in Italia, non mi è mai interessato averne. E poi un menestrello non ha colleghi, al massimo può averne quando incrocia un altro menestrello solitario come lui. Nella mia carriera, in Italia, non è mai capitato che accadesse. Ovviamente quel che ti dico ha una valenza non tanto e non solo musicale, ma soprattutto umana. Fare rock in Italia, oggi, ma in generale fare rock può voler dire tutto e niente allo stesso modo. Certo, il concetto del fare rock ha perso per strada il valore di tipo sociale e culturale che ha avuto in un determinato periodo storico che facilmente puoi individuare. Resta più il valore del fare musica in un certo modo, e credo abbia sempre grande importanza l'idea di intraprendere la propria strada senza "cercare il successo". La parola "successo", nei tempi che viviamo e per come è individuata, è priva di senso oltre che di valore, come ti dicevo. È solo un incrocio di circostanze non primarie. Il valore sta, oltre che nell'aspetto artistico, nella verità che c'è dentro il tuo percorso e nel tuo desiderio di difendere quello che sei. Poi devi trovare il modo di condividerlo con la gente, ma questo è un altro discorso, che riguarda i modi di comunicare che hai o che ti vengono forniti.

I tuoi sforzi, in effetti, vanno in direzione opposta. Oltre a una poetica di strada, quindi priva di intellettualismo, che esprime stati d'animo condivisi da tutti, nella perfetta declinazione qualitativa di musica popolare, la tua maturazione artistica ti ha portato gradualmente a riscoprire e trasfigurare sul pentagramma un senso di appartenenza. Parlo del tuo Veneto, di ciò che dal Veneto è diventato storia. Nicolajevka e La strada del Davai nascono lì, nella tua terra, e vanno ad assumere connotati e significati universali. Per tornare indietro carichi di un senso compiuto, la nostra storia recente, che non deve e non dovrà mai essere dimenticata, ma assimilata e condivisa. Come sono nate queste due straordinarie canzoni?

Davai e Niko sono nate perché io stesso sono un figlio di questi soldati contadini, perché la mia terra rimane in qualche modo ogni giorno dentro di me, perché da qualche parte nel cielo mio padre e mio nonno le avranno sentite facendole loro. Perché la scrittura non ha confine, come la musica, perché la fusione tra rock e poesia ha regalato forse le cose più belle alla cultura popolare del mondo negli ultimi decenni. Perché il rock, grazie a Dio, non riguarda solo le vicende nei bar di Viareggio o Ferrara.

Nelle tue canzoni mi ha sempre colpito un aspetto importante, una forte dimensione "religiosa", se così vogliamo definirla, che sta alla base di molte storie di strada che seguono le luci di un percorso intriso di speranza, di attesa, di verità e rinnovamento. Qual è il tuo rapporto con la fede?

Dio mi ha dato la forza e la voce per vivere e per arrivare fino a qua. Nelle mie cadute e nei miei errori ho spesso trovato la sua mano, che mi ha aiutato a rialzarmi. Fin quando questo accadrà, continuerò lungo la mia strada… Ti verrà quindi naturale comprendere la mia necessità di essere e di scrivere "per la parte debole del mondo", qualche volta disegnando visioni e speranze di umana redenzione.

Un rocker "solitario", così ti sei definito in più di un'occasione. Un percorso iniziato alla fine degli anni ottanta al cospetto di una major, la fama, le luci dei riflettori, poi mille difficoltà e una forza d'animo incredibile che ti ha permesso di calibrare meglio le tue doti e di fare la tua musica senza intromissioni. Qual è la differenza principale tra il Massimo Priviero di San Valentino e quello di oggi?

Ballano vent'anni… consapevolezze che si aggiungono, scelte che si fanno, valori che decidi di continuare a difendere senza metterli in vendita. L'essenza, tuttavia, non è cambiata. Così come rimango il "rocker solitario" al quale hai accennato. Il concetto di "solitudine forte e cercata" mi appartiene molto, questo è quel che ero da ragazzo e ai tempi di San Valentino, questo è quel che sono ancora oggi, una ventina d'anni dopo. Poi, la solitudine è la necessità naturale di un uomo che scrive, che compone, di un musicista come di un falegname. La condivisione avviene nel momento in cui comunichi mostrando al prossimo quello che hai fatto, sperando che possa apprezzarlo e che gli regali emozione. Ecco, in quel momento dividi la tua necessità di solitudine e il valore che questa può avere per te. Accanto a questo, come puoi immaginare, c'è la difficoltà di muoversi in un mondo che certo non va nella direzione che ti augureresti.

Quali sono i collaboratori che in qualche modo hanno lasciato un segno nel tuo percorso artistico e umano?

Tutti quelli che in qualche modo mi hanno affiancato, con amore e con forza. Impossibile citarli tutti, impossibile stabilire un ordine di importanza, andrebbero da Steve Van Zandt fino allo splendido pianista che collabora con me da alcuni anni, Onofrio Laviola. Ma credimi, ce ne sono tanti… musicisti, ovviamente, e non solo.

Una particolare menzione per i tre inediti. Il primo, Lettera al figlio, è un brano ispirato a una poesia di Rudyard Kipling. Una canzone che cresce per poi esplodere a livello strumentale ed emozionale. Vivere è un manifesto vibrante, un brano in perfetto stile Priviero che unisce speranza e presa di coscienza. Splenda il sole, invece, è la canzone che mi ha più impressionato, una dedica al "mite resistente" Alexander Langer, una poesia in musica, delicata ed energica al tempo stesso, che molte stazioni radiofoniche dovrebbero far ascoltare da mattina a sera, per far capire a tutti, giovani generazioni comprese, di che pasta è fatta la musica vera. Tutto questo sta a significare che la tua ispirazione è più fresca che mai, e che senz'altro saprai sorprenderci ancora…

Ti ringrazio. Le canzoni hanno questo tratto comune di umana resistenza e questa necessità di poesia che fa da filo conduttore un po' a tutto quel che scrivo. Sono canzoni che ritengo vadano a completare nel modo migliore il live… ma mi fermo qui, credo che bastino le tue parole.

Parliamo un po' dei tuoi progetti a breve scadenza, ho sentito parlare di un album acustico, solo chitarra e armonica… cosa c'è di vero?

È quel che ho in testa di fare e che credo farò in futuro. Tuttavia, è anche presto per parlarne, si tratta di qualcosa che maturerà nei prossimi tempi. Credo proprio che andrò verso un progetto del genere, magari te lo racconterò nei prossimi tempi. Intanto, un abbraccio forte.