Songs From The Film
[Geffen, 1986]

1. Places That Are Gone // 2. In Our Lives // 3. Listen To Me // 4. Paper Words And Lies // 5. Gold Town // 6. Kill Your Sons // 7. Call On Me // 8. As Life Goes By // 9. My Mother Looked Like Marylin Monroe // 10. Underworld // 11. Astronomy // 12. The Story Ends

Ma come, si chiederanno i proseliti del soggetto, perché Songs From The Film, l'album del compromesso artistico, nel ruolo di capolavoro e non il successivo Based On Happy Times, inserito anche da questa piattaforma fra gli album più belli degli anni '80? Ai neofiti, sperando di trovarli sufficientemente interessati, andrà allora detto che sì, la stesura primigenia del disco, prodotta da T-Bone Burnett e Don Dixon (cinque pezzi di quelle sessions risorgeranno dopo pochi mesi nel 12'' Run Now), è stata in effetti scartata dalla Geffen (sotto la minaccia di non chiudere il contratto di distribuzione nel caso l'artista avesse pubblicato l'opera senza opportune modifiche), ma il sostituto di costoro, Geoff Emerick, oltre a non essere un carneade (Beatles, Zombies e Costello nel suo carnet), è altresì riuscito a trasformare il suono ovattato, poco dinamico e un po' patinato del periodo in un'occasione irripetibile per rievocare vibrazioni e ricordi d'altri tempi, un cristallo di sensazioni e percezioni fra una versione drogata dei Records e una nostalgica e incredibilmente triste dei Plimsouls del secondo album.

Keene, all'epoca, proviene da una breve esperienza da batterista nelle fila dei Blue Steel e da un impiego poco soddisfacente di chitarra solista per band dell'area di Washington come Rage e Razz (assieme agli Slickee Boys, il miglior grupo di zona DC alla fine del decennio precedente), nonché da un primo album solista mai digerito fino in fondo e da una serie di ep da grado zero del pop-rock, libertà assoluta, frontline ruvida di chitarre e la strepitosa capacità di fondere Beatles, Raspberries, Big Star, Who e Stones nel perimetro di un universo poetico costruito sul desiderio assoluto di resistenza underground. Teorico e sontuoso come pochi, artefice incontrastato di brani simili a fragorosi riassunti di mille outsiders sprofondati nell'oblio, poeta della glorificazione e della canonizzazione del r'n'r allorché questi precipita nell'irrilevanza culturale, dalle cui secche Keene lo solleva con gesto di toccante, affettuosa riconoscenza, Songs From The Film diventa una favola in reverse, la cronaca di un fallimento artistico che affronta il proprio viaggio terminale attraverso melodie beatlesiane e impennate elettriche cavernose, notturne, impressionanti con fatalismo irripetibile, tanto più struggente e definitivo quanto più consapevole di un suicidio commerciale annunciato.

Per tutto il disco Keene mugugna e sibila con la sprezzatura di un Alex Chilton, o il cupo distacco di Lou Reed (omaggiato da una poderosa rilettura di Kill Your Sons), anthem immediati, anfetaminici e fuori dal tempo, ciascuno di essi affogato in un wall of sound di chitarre byrdsiane, jingle-jangle come avrebbero potuto pensarlo dei REM urbani, deviazioni all'insegna di un convulso folk elettrico, qualche traccia del mix oppiaceo di John Agnello e Bob Clearmountain, il basso sfrecciante di Ted Niceley e i tamburi sfibrati, rigidi, diretti come una fucilata di Doug Tull. Ci sono le bordate di pura energia adolescenziale (Gold Town, In Our Lives) e le pennellate nostalgiche, come provenienti da una capsula spazio-temporale, di Places That Are Gone e The Story Ends (due brani che non avrebbero sfigurato su Revolver), la malinconia melodrammatica di As Life Goes By e lo sconquasso al rallentatore di Paper Words And Lies, con gli assoli forse più "gonfi" e forsennati della carriera dall'artista, il beat sparato, marziale e poi sospeso in una bolla di refrain byrdsiano della deliziosa My Mother Looked Like Marylin Monroe e i folk-rock acquatico di Underworld; c'è, più di ogni altra cosa, la terribile coscienza di uno spreco di vita e risorse - la cognizione di trovarsi in pieno tracollo, fuori da tutto, da qualsiasi moda e qualsiasi possibilità - che potete apprezzare solo se, come nel caso di Primal Scream e altri (rari) artisti sintonizzati su di una radio interiore bloccata sul 1979, del rock'n'roll amate la grandezza e, ancora di più, i naufragi. La citazione implicita nel titolo di Songs From The Film viene dai Beatles di A Hard Day's Night, ovvio o quasi, ma qui c'è la colonna sonora di chiunque si sia mai aggrappato a una chitarra o a un film anche solo per tornare a respirare, continuare a sentire tutto, in una parola sola sopravvivere.

Based On Happy Times [Geffen, 1989]

Dopo l'accoglienza tiepidissima (per non dire inesistente) riservata a Songs From The Film da critica e acquirenti, nel 1988 Keene cambia tutti i suoi musicisti, si trasferisce a Los Angeles, riesce infine a convincere la Geffen, non si sa come, a finanziare due settimane di registrazione presso gli Ardent Studios di Memphis, sotto la supervisione di Joe Hardy (che si occupa anche di basso e organo mentre John Hampton picchia sui tamburi). Ne risulta Based On Happy Times, il disco più cupo del catalogo keeniano, appena rischiarato dalla presenza premurosa di colleghi quali Jules Shear (coautore di una When Our Vows Break dolente eppure tirata, e della voluttuosa scarica rock di If We Run Away) e Peter Buck dei REM (mandolino sulla conclusiva A Way Out, un'accorata meditazione sul suicidio, e responsabile della sei corde glam sull'incredibile versione alla T.Rex di Our Car Club dei Beach Boys). In mezzo alle violente coltellate urbane di Light Of Love e al melodramma per chitarre scorticate della rocciosa Nothing Can Change You, Keene continua a pensare per film immaginari i cui fotogrammi, questa volta, scorrono con strazio e dolcezza nella ballata This Could Be Fiction, squarciata da una pudica outro di archi alla maniera dei Replacements di Sadly Beautiful e altri capolavori del disamore, della perdita, della lacerazione insistita e inevitabile. La voce di Keene, nasale e monocorde, non è mai stata così simile a quella di Tom Petty, i brani mai così limitrofi a un matrimonio fra i 'Mats della seconda fase e i Soul Asylum (ascoltate il randellare duro e mid-tempo di Highwire Days), fra il blue-collar pop della East Coast e il post-punk melodico delle pianure industriali del Minnesota e del Maryland. I "tempi felici" evocati dalla title-track, i tempi dei viaggi estivi, delle automobili scassate ma affidabili cui consegnare i desideri di evasione e redenzione, esistono ormai solo al cinema. Where Have All Your Friends Gone?, si chiede a un certo punto Tommy Keene. Per aiutarvi a trovare la risposta vi dico solo che la canzone è ambientata in un cimitero.

Behind The Parade [Second Motion, 2011]

Forte di una ritrovata costanza discografica (tre album in cinque anni rappresentato, per i suoi tempi bradipici, un record assoluto) e di una mai dissolta felicità di scrittura, Tommy Keene festeggia trenta e rotti anni di carriera con uno dei suoi lavori più belli e compatti. A parte l'intermezzo per tastiere vintage della spiazzante La Castana e l'amarognolo retrogusto ottantesco di Lies In My Heart, recuperata solo oggi ma composta più di vent'anni prima, Behind The Parade riassume, assembla, centrifuga e risputa con testardaggine impetuosa e una valanga di chitarre taglienti tutti i motivi per i quali è impossibile non amare l'artista: il rispetto incondizionato per la proprie radici culturali (nel power-pop rutilante di Running For Your Life e Already Made Up Your Mind), il tentativo di suonare ogni volta più estremo e ultimativo (nella devastante title-track, una bomba di fragore), l'esplicito taglio operaio (evidente nella raccolta elegia di Factory Town), il frastuono chitarristico (ascoltate, nell'epica The Long Goodbye, cosa può un uomo armato di Telecaster), le strizzate d'occhio al passato (occhio alla tromba surreale e un po' amareggiata che dona smalto nostalgico all'altrimenti trascinante Deep Six Saturday), l'immancabile omaggio all'estro geniale dei Big Star (principali ispiratori del sublime intrecciarsi di chitarre a sei e dodici corde nell'appuntita Nowhere Drag). Quaranta minuti senza un solo secondo da buttare (La Castana, di fatto, altro non è se non una cesura volutamente assurda fra la prima e la seconda parte dell'album), quaranta ulteriori ragioni per risarcire ogni insicurezza, sociale, personale, esistenziale e sentirsi quaranta volte al riparo da rimorsi e paure. A questo servono i dischi, no?

Strange Alliance [Avenue, 1981]

Nelle note di Tommy Keene You Hear Me, sontuosa raccolta di tutto il suo materiale migliore, il titolare spiega di non aver voluto inserire alcun brano dal suo disco d'esordio, appunto questo Strange Alliance, perché ancora oggi lo considera "crap", merda. Da un lato il giudizio, pur ingeneroso, si può capire: i nove brani dell'album, molto influenzati dalla new-wave e da un suono di chitarra che porterà maggior fortuna agli U2, non sono in effetti granché rappresentativi del futuro stile Keene. Ma ciò non significa che All The Way Around (forse l'unica canzone di Keene arrangiata sul pianoforte), il vetroso incedere alla Police di Landscape o il gancio melodico di I Can't See You Anymore, siano da buttare, soprattutto se consideriamo il periodo, per Keene pieno di impegni e indecisione stilistica. Difatti il lavoro assomiglia a una via di mezzo fra la new-wave piaciona di Suzanne Fellini (un unico album omonimo, su Casablanca, nel 1980 e una piccola hit, Love On The Phone, dedicata a sesso e telefonia), con la quale Keene aveva suonato in un tour europeo prima di formare un gruppo, a New York, col batterista di David Johansen, Frankie LaRocka (i Pieces, vissuti poco e senza un'incisione ufficiale), e il pop'n'roll più oscuro del decennio precedente. Tuttavia, la ristampa dell'album, un anno dopo, esce con l'aggiunta del singolo Back To Zero Now (tra l'altro ristampato per il Record Store Day di quest'anno), ovvero la più bella canzone del catalogo di Tommy Keene, handclaps, batteria schizzata e chitarre che sgusciano dappertutto per un capolavoro assoluto di seduzione pop, delusione sublimata e cuori spezzati in cerca di guarigione. Nel maggio del 1981, poi, Keene, servendosi della sezione ritmica dei Razz, registra al Track Recorder di Silver Springs, MD, altre cinque canzoni: due, Strange Alliance e The Heart's A Lonely Place To Hide, finiscono su Connected, un'antologia di gruppi della zona di Washington uscita su Limp Records nello stesso anno e mai più ristampata da allora, le restanti tre, cui si sono aggiunti nel frattempo altri due demo, circolano su una C7 promozionale. Tanta carne al fuoco, insomma, in attesa di un'imminente finalizzazione.


Ten Years After [Matador, 1996]
Isolation Party [Matador, 1998]

Un tour come chitarrista dei Velvet Crush (lo potete ascoltare nel live Rock Concert, Action Musik, 2000, invero un po' deludente) fa tornare a Keene la voglia di chiudersi in studio e registrare di nuovo. Ten Years After è un grande, benché al solito ignorato, ritorno sulle scene, basso, batteria, chitarre e una tonnellata di energia per rimettersi in sesto e propiziare l'heavy-pop quasi metallico di We Started Over Again e Turning On Blue, la malinconica zingarata folkie di You Can't Wait For Time, un'autentica dichiarazione di guerra al conformismo imperante della musica popolare (Compromise), rockacci alla Ramones (Going Out Again, Your Heart Beats Alone), dichiarazioni d'amore e disperazione con tutta la sbrindellata poesia westerberghiana di cui Keene è capace (If You'Re Getting Married Tonight, da piangerci sopra), omaggi incrociati a Tom Petty e Peter Case (Before The Lights Go Out, memorabile). Lo strappo di chitarre distorte nel finale, celebrato con il minuto e mezzo di cavalcata punk della conclusiva It's Not True, anticipa la carica incendiaria, la forsennata grinta elettrica del successivo, altrettanto buono Isolation Party, il suo disco più hard (come certifica la tonante ripresa dei Mission Of Burma di Einstein's Day). Orecchiabile e granitico al tempo stesso, l'album conferma la fissità e la costanza, l'impatto quasi trascendente della musica di Keene, un eterno ritorno a se stesso e alle proprie passioni ogni volta interpretato con la foga di un adolescente. The World Outside fa flirtare armonie vocali e strati di chitarre con dolcezza celestiale, Long Time Missing e Getting Out From Under You uniscono tempeste di power-chords e vocazione stradaiola, Take Me Back è la ballata ruvida e scostante. Registrato negli Zion Studos di New York, di proprietà degli Shoes, Isolation Party, fatta salva l'occasionale esplosione di volumi, è esattamente identico a tutti gli album di studio firmati Tommy Keene che l'hanno preceduto o seguito. Quindi indispensabile.


The Merry-Go-Round Broke Down [SpinART, 2002]
Crashing The Ether Eleven [Eleven Thirty, 2007]
In The Late Bright [Second Motion, 2009]

Archiviata l'esperienza, deludente per gli avventori casuali, del live Showtunes, Keene si barrica in sala di registrazione con la fidata sezione ritmica degli ultimi album, Jay Bennett dei Wilco, il collega cantautore Adam Schmitt e il frontman dei Gin Blossoms, Robin Wilson, per dare vita a The Merry-Go-Round Broke Down, il suo album più ambizioso nonché, sfortunatamente, il meno bello. Non perché siano brutte le canzoni. Ce ne sono anzi di bellissime, dall'epica Big Blue Sky alla sbrindellata, toccante The Man Without A Soul (da confrontare con l'altrettanto accorata e romantica Man Without Ties di Paul Westerberg). Si tratta però del primo e per fortuna unico lavoro in cui Keene, anziché affidarsi all'evidenza icastica del suono, alla risultanza lampante della devozione a un certo tipo di musica, prova invece a spiegare se stesso attraverso i brani: così, i 16 e passa minuti di The Final Hour, in pratica uno stiracchiamento snervante del gesto altrimenti conciso dell'artista, tutto all'insegna di repentini stop&go e rasoiate di sei corde, diventano una specie di meta-canzone dove Keene, un po' come in tutto l'album, sceglie la didascalia, la divulgazione esplicita, la didattica autoreferenziale invece dell'ingenuità e dell'immediatezza. Per il successivo Crashing The Ether bisogna aspettare cinque anni ma ne vale la pena, perché ci riconsegna un Keene sognante e assoluto, di nuovo assorto nella scombussolante arcadia rock dei propri pensieri. Stavolta l'artista realizza tutto da solo, facendosi aiutare soltanto dal drumming basico e singhiozzante di John Richardson, eppure, a giudicare dal quantitativo di rumore sprigionato dalla scaletta, davvero non si direbbe. Guitar-pop anfetaminico e dal cuore sfasciato, in certi casi persino ipnotico grazie alla densità strutturale degli intrecci chitarristici (provate a sentire in sequenza Alta Loma e Texas Tower #4), in altri frangenti comunque dinamico e visionario nel mescolare Stones e punk raffreddato (Black & White New York, magnifica), schianti garage e melodie folk (Quit That Scene), roots-rock e tamburi schizoidi (I've Heard That Wind Blow Before), speranze e rimorsi (Lives Become Lies), assoli a profusione e percussioni demoniache (Eyes Of Youth). Allo stesso livello, solo due anni dopo, quell'ode alle notti, alle luci e all'asfalto delle metropoli che risponde al nome di In The Late Bright, disco di atmosfere e di visionaria trance rockista, con uno dei rari strumentali della storia di Keene (Elevated, sinistra e grandiosa) e alcuni fra i capitoli più martellanti del suo repertorio, come Goodbye Jane e The Right Time To Fly, quest'ultima omaggio definitivo e probabilmente irripetibile ai vortici di suono creati dall'adorato Townshend. Date fuoco ai ricordi sul piano di Nighttime Crime Scene, cacciate indietro il magone sullo schema elettroacustico di A Secret Life Of Stories o lasciatevi andare sui ruggiti jingle-jangle di Save This Harmony e Realize Your Mind, e capirete perché all'arte minoritaria ma fondamentale di questo musicista è impossibile e impensabile rinunciare.

Strange Alliance (Avenue, 1981)   7
Songs From The Film (Geffen, 1986)   9
Based On Happy Times (Geffen, 1989)   8.5
The Real Underground (Alias, 1993)   9
Ten Years After (Matador, 1996)   7.5
Isolation Party (Matador, 1998)   7.5
Showtunes: The Live Album (Parasol, 2000)   7
The Merry-Go-Round Brokedown (SpinART, 2002)   6.5
Crashing The Ether (Eleven Thirty, 2007)   7.5
In The Late Bright (Second Motion, 2009)   7.5
Behind The Parade (Second Motion, 2011)   8

Riassunta per sommi capi una discografia non sterminata e nonostante questo un po' schizofrenica, bisognerebbe trovare il coraggio (forse la puzza sotto il naso) per assegnare due 10 tondi tondi (è del resto il voto che meritano) agli ep Places That Are Gone e Back Again (Try…), usciti entrambi su etichetta Dolphin nel 1984, perché saranno anche oggetti da iniziati, fanatici e collezionisti maniacali del nostro, ma rappresentano l'essenza dell'artista e della sua musica distillata in pochi minuti (20 e rotti minuti nel primo caso, poco meno di 14 nel secondo, comprese una sferzante riduzione della stonesiana When The Whip Comes Down e una trasfigurazione assai poppy di All I Want Is You dei Roxy Music) secchi e travolgenti come dev'esserlo ogni classico riconosciuto del power-pop. A trarre d'impiccio, grazie al dio dei rocker sfigati e dei loro seguaci più sfigati ancora, ci ha pensato la piccola Alias - l'etichetta californiana di Yo La Tengo, American Music Club, Game Theory etc. - con l'antologico The Real Underground, compendio, purtroppo incompleto, dei suddetti ep targato 1993, integrato tramite la title-track di un altro extended (Sleeping On A Roller Coaster, Matador, 1992, dove naturalmente, tanto per complicare le cose, la suddetta canzone non compariva…) e arricchito da vari demo registrati (nonché da alcune splendide cover: Tattoo degli Who e Shake Some Action dei Flamin' Groovies) nel decennio tra il 1982 e l'anno precedente la pubblicazione dell'album (del quale esiste pure una versione ridotta, con 14 brani anziché 23, risalente al 1994 e intitolata Driving Into The Sun). Un'altra raccolta di rarità, purtroppo priva di qualsiasi ripescaggio dagli extended del periodo Geffen (anch'essi in media splendidi), è Drowning - A Tommy Keene Miscellany (Not Lame, 2004), interessante per i già convertiti benché, in quanto avara di canzoni effettivamente superiori o più compiute di quelle poi finite nei dischi ufficiali, sconsigliata ai neofiti (in una società ideale, in ogni caso, una stupenda ballata quale Time To Say Goodbye verrebbe insegnata nelle scuole). Tommy Keene You Hear Me: A Retrospective 1983-2009 (Second Motion, 2010), con le sue 41 tracce (tra esse una sublime trasposizione acustica di Black & White New York e un'edizione assai melanconica di Gold Town non reperibili altrove, ma esiste anche una versione del disco in digital-bundle con 10 demo in più da scaricare), rappresenta invece la miglior introduzione possibile al mondo sonoro del musicista. Imperdibile, poi, è la ristampa Geffen di Songs From The Film (1998), che, in aggiunta al disco originario, ripropone praticamente per intero il dodici pollici Run Now (Geffen, 1986) e gli affianca, fra le altre cose, un'incendiaria versione dal vivo di Teenage Head (Flamin' Groovies, di nuovo). Resta infine da dire di Blues And Boogie Shoes (Fading Captain Series, 2006), unico (per ora) album dei Keene Brothers, ovvero il nostro Tommy in compagnia di Robert Pollard dei Guided By Voices, titolare di quasi tutte le parti vocali e nondimeno piuttosto incline, almeno per lo spazio di questo lavoro, a lasciarsi influenzare dallo stile più quadrato del compagno d'avventura (cui spetta il compito di soprintendere all'architettura dei suoni) e a evitare le "storture", la freakerie a volte fin troppo calcolata del gruppo madre. Il disco è un discreto compendio di indie e college-rock, molto classico, molto derivativo e senz'ombra di dubbio altrettanto passatista e filo-Sixties. Eppure suona comunque più autentico e appassionato di qualunque canzone abbiano mai registrato i Gin Blossoms (per dire qualcuno tra gli apostoli dichiarati) e, pur non essendo la più personale fra le pellicole dirette da Tommy Keene, si dimostra comunque in grado di riassumerne i temi - l'amore per il r'n'r più brusco e diretto, la predominanza di sei corde e distorsioni, il rigore implacabile delle melodie - in modo sufficientemente feroce e concreto.

Forse non tutti sanno che...

Nel 1982, i fumettari mancati Tom Chalkley e Craig Hankin, timonieri della minuscola formazione new-wave The Reason, mettono in cantiere una parodia dello stile di Bruce Springsteen modellata su Take Me Out To The Ballgame, l'inno ufficiale del baseball americano risalente al 1908. Il singolo che la contiene, Live At Bedrock (Clean Cuts, 1982), esce sia in versione 7'' sia in versione 12 pollici, e sul lato A riporta l'improbabile marcetta di Bedrock Rap, scioglilingua chiaramente ispirato, come del resto la grafica dell'intero progetto (dove la copertina di Born To Run diventa una parodia giurassica, con Springsteen nei panni di Fred Flintstone e Clarence Clemons in quelli di un dinosauro), al cartone animato dei Flintstones (in Italia "Gli antenati"), nella fattispecie alla canzone Meet The Flintstones, a sua volta tratta da Beethoven e dalla terza stagione colonna sonora definitiva della serie. Il 45 giri, inaspettatamente, vende più di 100'000 copie e, oltre a ottenere i complimenti dello stesso Springsteen, diventa un piccolo successo, sovente trasmesso nei programmi radiofonici di Dr. Demento, un dj del Minnesota celebre per la propensione alle stranezze. I musicisti si spingono addirittura a realizzare un video, ma prima che avvenga la messa in onda l'emittente MTV viene raggiunta da un'ingiunzione firmata dai legali della Hanna & Barbera, azienda detentrice di tutti i diritti collegati all'universo dei Flintstones, in cui si minaccia una causa legale, e di conseguenza la clip viene riposta in un cassetto. Chissà dov'è finita: sarebbe stata una delle pochissime testimonianze filmate non solo dei Reason e del tenorista jazz Ron Holloway, nel singolo impegnato a ricreare le progressioni struggenti di Clemons, ma anche della prima parte della carriera del chitarrista assoldato per l'occasione, un grande fan di Springsteen allora alle prime armi. Si chiamava Tommy Keene

Tommy Keene - As Life Goes By (Live at the World MTV 1986)

Tommy Keene - Turning On Blue (1996)

Tommy Keene - Deep Six Saturday (2011)