Il disco d'esordio, A Satisfied Mind (1956), ne aveva stabilito le qualità sopraffine di interprete. Ma dopo aver esplorato in lungo e in largo tutte le diramazioni della musica delle radici, dal bluegrass al country, dal country&western alle ballate in saccarina; dopo essersi persino concesso il lusso di una divagazione gospel con i Blackwood Bros, di un album dal vivo registrato in Louisiana e di una prima antologia salutata da un notevole riscontro commerciale, Porter Wagoner decide di cimentarsi per la prima volta su di un progetto concettualmente unitario, nel modesto tentativo di raccontare un'idea romantica di sradicamento e ossessione individualista che è poi uno dei miti fondanti dell'America stessa. Sebbene almeno altri tre o quattro titoli dello stesso autore possano concorrere senza troppe esitazioni a contendergli il podio, non è azzardato definire Confessions Of A Broken Man l'album migliore di Porter Wagoner, nonché una delle pietre miliari del country del dopoguerra. Come in tutti i primi album dell'artista, a sedere in cabina di regia c'è sempre Chet Atkins, il cui inconfondibile pickin' chitarristico, con tracce di jazz e pop, influenza in misura determinante l'atmosfera laid-back e pigramente folkie dell'intero lavoro. Altrettanto jazzy è la chitarra di Hank Garland, che assieme al violino di Tommy Jackson e al pianoforte di Floyd Cramer architettano quelle che si possono considerare a pieno titolo forme primigenie di ballata rock. Wagoner pesca a piene mani dal repertorio dell'idolo Hank Williams, rileggendo in rustica chiave hillbilly l'elegia sentimentale di Men With Broken Hearts e conferendo tratti quasi spiritual a May You Never Be Alone e I've Been Down The Road Before, ma il pezzo forte del disco è l'inedita Skid Row Joe, desolata ballad dove Freddie Hart ritrae un cantante in disgrazia che, ubriaco fradicio, importuna i passanti per raccontargli la sua triste storia. Ma non sono da meno il sofferto lamento country della stupenda Try Me One More Time (uno degli standard del genere, scritta da Ernie Tubbs) o il malinconico Hank Cochran di I'm A Long Way From Home, così come la doppietta finale Thy Burdens Are Greater Than Mine / My Last Two Tens, che chiude la partita in pieno trasporto gospel. Confessions Of A Broken Man affronta le classifiche ottenendo risultati tiepidi, ma in retrospettiva è impossibile non leggervi una delle sintesi più espressive delle molte anime del suo autore, poiché intreccia respiro religioso e guaiti del doposbronza, incalzante honky-tonk e sussulti old-timey con disinvoltura assolutamente cruciale. E' l'album attraverso cui Porter Wagoner è riuscito a dire quasi tutto di sé, e nei modi cercati (spesso senza ritrovarli con la medesima vena) per una vita intera.

Green Green Grass Of Home
[Rca/Camden 1968]

Nella seconda metà degli anni '60, Porter Wagoner è assai impegnato a drizzare le antenne un po' dappertutto: ascolta e apprezza la brit-invasion, si interessa ai nuovi folksinger di stampo beat ed è soprattutto impressionato dal testo di un successo inglese di Tom Jones, Green Green Grass Of Home. La canzone rappresenta il sogno di un condannato a morte, momentaneamente intento a ricordare il paesaggio di casa e i volti familiari che si lascerà alle spalle. Per Wagoner, il brano costituisce una buona occasione per dare il "la" ad un progetto di chiara impronta rootsy, dove dedicarsi con maggiore impegno a quelle molteplici cause sociali che mandano in fibrillazione gli Stati Uniti del periodo. Il disco che ne risulta, sebbene intriso di country fino al midollo (ascoltate lo spettacolare valzer di Man In The Little White Suit, da Dallas Frazier, o lo stomp festaiolo di una Keeper Of The Key scritta a quattro mani da Harlan Howard e Wynn Stewart), non sfigurerebbe nelle discografie di Eric Andersen o del primissimo Bob Dylan. E se non c'è dubbio che la soave atmosfera campagnola di Ole Slew Foot o della più scaltrita Stranger's Story poco abbiano in comune con la poetica stradaiola dei due nomi poc'anzi citati, la commossa invocazione I Dreamed I Saw America On Her Knees si impone alla stregua di quella cantica folkie generazionale e strappacuore che all'epoca entrambi hanno già smesso di scrivere. Produce il solito Chet Atkins, e non c'è una virgola fuori posto

Always Always (w/ Dolly Parton)
[Rca/Victor 1969]

Della dozzina di titoli realizzati a quattro mani da Porter Wagoner e Dolly Parton, non è detto che questo sia il migliore. Un serio contendente, per esempio, è Just The Two Of Us ('68), comprensivo di un piccolo capolavoro come Jeannie's Afraid Of The Dark e di un'eccelsa versione di The Dark End Of The Street. Eppure, Always Always, prodotto da un altro figlio del Missouri, quel Bob Ferguson già ai cursori per i dischi di Charley Pride, risulta senz'altro il lavoro più solare e scanzonato del duo, inzuppato com'è di spensieratezza, ironia e grandi canzoni. Contiene infatti tre ottimi brani autografi della Parton, persino una Malena che è forse il suo primo, indimenticabile ritratto di donna volitiva e coraggiosa, la solita selezione di country da grandi occasioni (l'immancabile Harlan Howard nel menù) e un brano scritto apposta per l'occasione da Lee Fykes, Milwaukee Here I Come, trent'anni dopo inclusa da John Prine nel suo sottovalutatissimo In Spite Of Ourselves. Si tratta di un piccolo gioiello di comicità, in cui la Parton, all'epoca legata sentimentalmente a Wagoner, è costretta a cantare a squarciagola versi come questo: "We were watching TV Poter Wagoner [in origine Ernest Tubb, NdR] was singing loud / I said that's the man I love, there's no doubt / I'm leaving you and going now to find where he's at / If I can't get him I'll settle for that bluegrass Lester Flatt". Come si fa a non amare un disco con una partenza simile?

Rendere conto per intero di tutti i tasselli componenti una discografia sterminata come quella di Porter Wagoner è impresa improba. Al lettore curioso basti sapere che il nostro si è sempre diviso più o meno equamente tra country & western puro (Me & My Boys, '69), soprassalti gospel tanto repentini quanto regolari nel loro succedersi (consiglio al riguardo il bellissimo In Gospel Country, '68), parentesi improntate al cabaret e più che altro desunte dalle evoluzioni televisive (per esempio You Gotta Have A License, '70, dove la licenza in questione e quella di caccia e pesca), lavori più personali e rigorosi (ancorché divertentissimi, come il piccolo capolavoro The Farmer, '73, uno dei pochissimi quasi interamente firmati dall'autore e illuminato dal memorabile scioglilingua di Country Bo-Bo), sfide da cantautore (con un Highway Headin' South, '74, che non dispiacerebbe a Joe Ely) e le inevitabili raccolte di quelli che in gergo si chiamano "tearjerkers", i brani strappalacrime tipici della tradizione country: in tale ambito, oltre all'ottimo The Bottom Of The Bottle ('68), naturalmente non dedicato al consumo di latte, resta indimenticabile la copertina di The Cold Hard Facts Of Life ('67), dalla quale apprendiamo che i "duri e freddi fatti della vita" altro non sono se non le eventuali corna che la fidanzata di ciascuno di noi può rifilare. Ma sappiate che c'è del buono in ogni fase di carriera, e che pure cercando alla cieca è più o meno impossibile imbattersi in fregature vere e proprie. A voi il piacere della scoperta