Chuck
Kinder Snakehunter [Jimenez
edizioni, pp. 256]
“So per esperienza personale che il passato
è l’unica realtà veramente controllabile. Inoltre so per esperienza
personale che ho delle responsabilità verso me stesso che iniziano con
i miei ricordi”
(Chuck Kinder, 'Snakehunter')
Snakehunter è una barca leggendaria. Snakehunter è anche una tartaruga.
Soprattutto è un segreto custodito fra il piccolo Speer Whitfield e
suo nonno Clint, nei ricordi che affiorano dalla vita agreste nella
West Virginia tra gli anni del dopoguerra e i primi Cinquanta. E proprio
il ricordo, insieme alla distanza e al passato famigliare, che emergono
tra giornate vivissime e descrizioni naturalistiche di potenza simbolica,
sono al centro del romanzo di esordio di Chuck Kinder, scrittore
dall’aura mitologica e dalla vita ingarbugliata che staziona più volte,
defilato ma essenziale, tra alcuni degli snodi principali della letteratura
americana del secondo Novecento.
Alla Jimenez edizioni - che già aveva dedicato a Kinder l’interessante
memoir Domani è un posto enorme, durato dal traduttore Nicola
Manuppelli - il plauso per avere ancora una volta dissepolto con cura
un romanzo che inspiegabilmente restava inedito in Italia. Questo splendido
debutto del 1973 pareva garantire allora una carriera fortunata e longeva
per Chuck Kinder. Lunga lo sarebbe stata in qualche modo, fino alla
scomparsa nel 2019 in Florida, dove si era stabilito nell’ultimo periodo
della sua esistenza, ma un po’ più nascosta del previsto (soltanto quattro
opere in tutto l’arco della sua vita), mentore e manovratore dietro
le quinte, insegnante di scrittura creativa a Stanford e Pittsburgh
che avrebbe influenzato schiere di “alunni” a venire (chiedete nel caso
al Michael Chabon di Wonder Boys, libro e poi anche film), svelando
anche le sue scorribande e amicizie con Raymond Carver (quel carteggio
infinito divenuto infine Lune di Miele), Scott Turow, Richard
Ford, Tobias Wolff…
Hippie e hillbilly, eversore della pagina e classico realista al tempo
stesso, definitosi L’ultimo danzatore di montagna (libro imperdibile,
se ne foste sprovvisti), il Kinder giovanile di Snakehunter
è una rivelazione per la densità già compiuta delle pagine, uno strano,
“sperimentale” romanzo di formazione che assume i contorni di un diario
e procede zigzagando avanti e indietro nel tempo, portandoci ai giorni
del 'Decoration Day' del 1950, all’infanzia perduta del protagonista
bambino Speer Whitfield, di tanto in tanto però lanciandoci l'esca di
continui flash a seguire, tratti dai suoi anni giovanili e ribelli,
una sorta di vagabondo della Beat generation con atteggiamenti dissoluti,
persino marchiati da una perversa malvagità e indifferenza. Ma il cuore
di Snakehunter è in quella prima parte della vita di Speer, che
si chiama come un padre che non ha mai conosciuto veramente, e che lo
ha lasciato solo con una madre bellissima e una sorella, Cynthia, dal
destino segnato dalla malattia. Crescerà insieme a loro in una famiglia
allargata, nella casa di Kanawha street, a Century, nella West Virginia
più rurale, con il nonno Clint, non esattamente uno stinco di santo,
l’ortodossa e concreta zia Erica (“io dico che devi avere senso pratico
per affrontare la vita”), l’amato e protettivo zio Charlie, e più
di tutti l’adorata cugina Catherine, una “squilibrata” bibliotecaria
con il vizio della bottiglia che gli insegnerà cose curiose sul mondo,
la storia e i fossili.
E le improvvise digressioni di natura antropologica, con riferimenti
alle usanze delle popolazioni dei nativi americani e non solo, che Kinder
mette dentro i pensieri di Speer, sono una delle tante giravolte di
questo diario americano collocato nel mezzo tra gli Appalachi e il South
East: Snakehunter si trasforma così in una confessione in pubblico
sul costante rapporto di Speer Whitfield con i fantasmi della morte,
protagonista occulta di tutto il libro, e come quest’ultima viene letteralmente
strappata dal continuo rievocare il passato a Century. In tal senso
le pagine finali di Snakehunter sembrano arrivare come un atto
inevitabile, a cui eravamo stati persino preparati, una sequenza che
riannoda i fili della famiglia Whitfield, ma al tempo stesso non può
non sconvolgere per il peso che immaginiamo deve avere avuto sulla maturità
del piccolo Speer.
D’altronde Chuck Kinder ce lo aveva fatto intuire già nei capitoli precedenti,
se solo gli avessimo dato ascolto, quando il proiettarsi fuori dall’infanzia
del protagonista pareva riportarlo sempre alla sconclusionata sorte
dei suoi affetti più cari, semplicemente perché “quando ricordavi
intensamente con tutto te stesso, riportavi indietro le creature della
morte”.
