| | | |
| Don
Winslow
Corruzione
[Einaudi]
pp. 542
Amazon.it |
Dennis Malone ha dettato legge nelle strade di New York con la Manhattan North
Special Force, un team della polizia chiamato, nel gergo di Harlem, Da Force.
Per vent'anni "la sua città, la sua zolla, il suo cuore" hanno combaciato, poi
qualcosa si è rotto, e si è ritrovato a guidare una folla di fantasmi verso un
destino segnato. Don Winslow sa di mettere mano a una materia instabile
e scivolosa e non concede distrazioni. Il ritmo tambureggiante, noncurante di
qualche screpolatura, è un tuffo senza rete. Seguire il sergente Malone negli
androni e nelle "verticali" di Harlem non prevede biglietto di ritorno. E' un
naufragio metropolitano, ogni capitolo sempre più a fondo. Il confronto, e poi
scontro, tutto intestino all'unità di polizia, è il primo sintomo dell'ambivalenza
che regna sovrana nel romanzo. Come è nella natura stessa della Corruzione,
dove vittima e colpevole sono intercambiabili, tutto è doppio, e non solo sulla
scena del crimine. Denny Malone e la sua squadra hanno famiglie e figli, ma anche
una vita notturna assai movimentata, con vizi e lussi, amanti, fidanzate e puttane,
alcol (un fiume) e droghe, rituali e segreti. A maggior ragione, per Da Force,
"non importa quello che fai o come lo fai (finché non finisce sui giornali), basta
che tieni gli animali dentro le gabbie". Finché un procuratore con una carriera
spianata davanti non incastra Malone, scoperchiando un vaso di Pandora dagli esiti
imprevedibili, visto che la Corruzione è endemica e mutevole: assume forme diverse
più si risale la scala gerarchica, dal capo della polizia al sindaco fino a Washington,
dato che "il sistema americano prevede che verità e giustizia si salutino se si
incrociano in corridoio, magari si scambino gli auguri di Natale, ma il loro rapporto
finisce lì". La metafora è calzante, la Corruzione si regge sulla condivisione,
sull'indifferenza, sull'omissione e sul codice del silenzio. Le distorsioni sono
molto più complesse e senza accorgercene ci ritroviamo a chiederci i motivi dell'empatia
con Denny Malone che è corrotto fino al midollo e "infame". Forse perché, anche
se si crede il re, lui e la sua squadra sono soltanto le pedine sacrificabili
di una partita più grande. Forse perché "i poliziotti vedono prima le vittime
e poi i colpevoli", e almeno questo gli va riconosciuto, ma in fondo è soprattutto
perché è soltanto l'ultima preda di una feroce catena alimentare, e all'alba di
ogni giorno è costretto a dirsi che "a ogni modo, racconti a te stesso quello
che serve per fare ciò che devi fare. E qualche volta persino ci credi". Trascinante.
| |  |
 |
Brian
Panowich
Bull Mountain
[NNE]
pp. 295
Amazon.it |
|
Per la famiglia Burroughs l'omicidio è qualcosa che sta tra l'incidente e
l'ineluttabile necessità di rimuovere un ostacolo, fosse anche il ramo di un albero
genealogico che gronda sangue. Gareth, il padre della discendenza protagonista
in Bull Mountain, Clayton e Halford (nonché di Buckley, ormai fantasma)
ha visto uccidere Rye alias Riley, il fratello di suo padre Cooper durante una
battuta di caccia. L'hanno sepolto nel bosco, sulle colline impervie della Virginia,
senza esitare: il dominio del clan dei Burroughs non riguarda soltanto il prosperare
dei traffici illegali, che nel corso degli anni sono passati dal contrabbando
di whiskey, alla marijuana e alle metanfetamine (sempre con il corollario di uno
sproposito di armi e munizioni), ma anche e soprattutto il controllo del territorio.
Le regole vengono dettate dal primordiale principio della forza bruta applicata
senza avvertimento, con una crescente potenza di fuoco e non c'è distinzione possibile:
gli affari sono la famiglia, e la famiglia è Bull Mountain. La variabile nella
stirpe dei Burroughs è Clayton, il più giovane essendo nato nel 1972, che viene
eletto sceriffo, un paradosso che rende bene l'idea del clima di Bull Mountain,
perché nessuno è così temerario da candidarsi contro un Burroughs e d'altra parte
lo votano tutti. Lui scende a valle e si sposa, mentre il fratello, Halford, di
dieci anni più vecchio, rimane a presidiare le fortezze e i commerci nei boschi.
Il tentativo di Clayton di lasciarsi alle spalle le radici di Bull Mountain, dato
che "per quanto ostile, quel posto era casa sua", viene messo a rischio dalla
missione di Simon Holly, un agente federale che si presenta nell'ufficio dello
sceriffo con un'ambigua offerta per i Burroughs, ma i cui veri obiettivi rimangono
oscuri e inconfessabili. E' un nodo scorsoio scorre lungo i crinali fino al centro
della contea, e viceversa, lasciando ben poca speranza sul terreno perché, come
dice James Ellroy, Bull Mountain "ha tutto: whiskey, droga e caos". La scrittura
di Brian Panowich punta all'essenziale, è ruspante e avvincente, non cerca
né il colpo di scena, né la suspense: è chiaro in ogni singolo passaggio di Bull
Mountain che la famiglia Burroughs è la nemesi di se stessa. Dalla wilderness
che, oltre a offrire una casa garantisce una sorta di una sorta di indipendenza
inviolabile e incontrollabile, alla proprietà e al disinvolto uso delle armi,
dalla cruda e spartana realtà "white trash" alla cultura dei fuorilegge e per
estensione dell'outsider, Bull Mountain è un concentrato esplosivo che non lascia
scampo. Colonna sonora, obbligatoria: Lynyrd Skynyrd, a tutto volume.
|
|
| | | |
 |
Ben
Watt
Un paziente. Storia
di una malattia rara
[Carbonio]
pp.
205
Amazon.it |
|
Ricoverato d'urgenza con lancinanti dolori addominali, Ben Watt si deve
confrontare con gli orizzonti della malattia e del dolore. Una condizione aggravata
da un paio di variabili specifiche. A prima vista, il suo "caso speciale" non
sfugge ai luoghi comuni legati ai vizi e agli abusi dei musicisti e perfino una
frettolosa analisi del fratello gli ribadisce che è tutto colpa di un "modo di
vivere privo di senso". D'altra parte, nonostante una lunga teoria di esami, tutto
quello che il personale medico riesce a scoprire è un "disordine multisistemico",
definizione tanto elaborata quanto vaga. Inchiodato nel suo letto, diventa Un
paziente nel senso più intimo della parola. Nella sopportazione quotidiana,
nell'osservare la mutazione dei rapporti e dei legami, nel turbinio dei pensieri,
Ben Watt ricorda: "Mi sembrava di essere una creatura in metamorfosi, che passa
dalla vita sott'acqua a quella sulla terraferma, sviluppando una nuova identità.
Ed era già come se navigassi verso qualche altra parte. Il mio senso dello spazio
e del tempo pareva regredire. La minaccia invisibile che mi teneva lì bloccato
e il desiderio di andarmene via si erano allentati. Adesso tutto ciò che mi interessava
era rendere le cose sopportabili per i successivi venti minuti o giù di lì". Ci
vogliono diverse settimane prima che gli venga diagnosticata "una malattia autoimmune
chiamata sindrome di Churg Strauss, un disturbo piuttosto raro che colpiva individui
con trascorsi d'asma e febbre da fieno i cui sistemi immunitari imprevedibilmente
e in modo violento reagivano dopo un ulteriore ma non necessariamente collegata,
stimolazione antigenica". Sottoposto a diverse operazioni chirurgiche (all'intestino),
a diete e terapie, Ben Watt passa in ospedale tutta l'estate del 1992 e Un
paziente non è soltanto il diario dettagliato e puntiglioso della degenza.
Con grazia, a volte addirittura con ironia, è una riflessione sulla nostra fragilità,
di solito nascosta da "un differente ritmo che si svolge dentro le nostre teste
in continuazione, un flusso continuo, una corrente di pensieri e parole, che vociano
e rimbalzano nel nostro cranio per tutte le ore di veglia". Costretto a spogliarsi
(metaforicamente e non), indifeso, debole, annoiato, a Ben Watt, e per esteso
a tutti i "pazienti", resta un'unica protezione nell'elogio della normalità fino
a quando un senso non giunge "dalla solitudine e dalla calma, dall'accettazione,
dall'adattabilità, dalla gratitudine e dal fare pace con se stessi". Il lieto
fine non era scontato, ma dopo essersi ristabilito, Ben Watt ha ripreso e ampliato
le sue attività discografiche, pubblicando tra l'altro uno dei suoi album più
belli, Fever Dream, giusto l'anno scorso, come è noto.
| | |
 |
Gianfranco
Nissola
Miles
davis. Principe delle tenebre
[Arcana]
pp. 287
Amazon.it |
|
Quello che Gianfranco Nissola nette note bibliografiche chiama "impianto narrativo"
è proprio il modello che rende originale e particolarmente interessante questa
bella biografia di Miles Davis. Pur avendo come protagonisti unici e assoluti
Miles e la sua musica, le pagine scorrono come quelle di un romanzo o, per essere
più precisi, come la sceneggiatura di un film, senza complicate disquisizioni
tecniche e strumentali, senza teorie e dimostrazioni. C'è più vita che musicologia
nello spirito del Principe delle tenebre e se Gianfranco Nissola si concede qualche
confidenza, lo fa in virtù di passioni inalterate e di conoscenze indiscutibili:
il tono è sempre appagante e le analisi, pur nella chiarezza stilistica, molto
approfondite. L'introduzione alla personalità e alla psicologia del Principe delle
tenebre basterebbe a inaugurare le ricerche per un altro libro ancora: "Miles
è fiero e orgoglioso, avverte attorno a sé la solitudine, che però non eleva a
status, ma usa per modellare il suo temperamento, quasi fino alla soglia della
rassegnazione. Solitudine e rassegnazione, due elementi in cui tutta la musica
di Miles è imperniata e dei quali nessuno saprà meglio di lui esprimere la sua
poetica musicale". In effetti, nonostante la lunga teoria di grandi maestri, leader,
complici e allievi (da Bird, Dizzy, Monk, Mingus, Coltrane, Bill Evans, Gil Evans
fino a Marcus Miller, li trovate tutti) l'immagine di Miles Davis si è sublimata
tout court nella musica. Questo, in estrema sintesi, era (e rimane in questa nuova
edizione ampliata e aggiornata) il nucleo ideale del racconto di Gianfranco Nissola.
Al netto di tutti i conflitti e le distorsioni esistenziali (a partire dall'uso
e dall'abuso della droga, prima di tutto), Miles Davis e la sua musica coincidono,
e sono sempre tornati a sovrapporsi e a rinnovarsi senza sosta, fino al capolavoro
di Tutu. Il riassunto più esplicito si trova, non a caso, nella parte centrale
del Principe delle tenebre dove Gianfranco Nissola scrive: "Miles fa parte di
una generazione di musicisti che, per primi, si impegnano per dar vita a un'originale
forma d'arte. E questo avrebbe potuto essere una cosa buona, una cosa che prendeva
forma in quel preciso istante: qualcosa di entusiasmante che non c'era un attimo
prima e che sarebbe stato diverso un attimo dopo, una volta che sarebbe stato
espresso; l'esaltazione di un attimo irripetibile che si può ben comprendere perché
attrae a sé e coinvolge". Una rivoluzione continua che nel Principe delle tenebre
viene destinata a una ricostruzione fedele che coincide con la realtà, che è poi
quella di un vero, inimitabile genio del ventesimo secolo. Consigliatissimo.
|
|
| | | |
 |
Nicola
Gervasini
Musical 80
[WLM
edizioni]
pp.
206
Amazon.it |
|
Nicola Gervasini sovrappone (almeno) tre canovacci: una voce narrante
a cui non sfuggono alcune sfumature autobiografiche, una rivisitazione parziale
degli elementi culturali del decennio evocato direttamente nel titolo e un giallo
che è la pista da seguire per incrociare e comprendere la somma delle parti (e
altro ancora) di Musical 80. Il biglietto da visita con cui si presenta
il commissario Paolo Manfredi, protagonista indiscusso di Musical 80 è fin troppo
eloquente: "Ve l'ho detto che avrei voluto essere un grande scrittore? Sì, ve
l'ho detto. Ma voi avete pensato bene di dimenticare il particolare. Siete solo
interessati a sapere chi è l'assassino, voi, mica alle mie paturnie. Magari state
saltando pure le parti in cui mi lascio andare ai ricordi per arrivare al punto".
L'omicidio è quello di Zara Blacks alias Sandra Puverti, un'attrice che ha diviso
la sua carriera tra l'anonimato e qualche pruriginosa cavalcata erotica. Le cause
del decesso, prima un'overdose di farmaci e poi un cappio al colle, spalancano
l'ipotesi dell'omicidio, visto che anche nella bucolica e lentissima realtà di
Urbino, dove è ambientato gran parte di Musical 80, suicidarsi due volte è impossibile.
Ridisegnare le parti elementari della vita di Zara Blacks porta il commissario
Manfredi a fronteggiare, ancora una volta, il rebus irrisolto degli anni dei Frankie
Goes To Hollywood e di Prince, degli U2 e di Springsteen, dei Guns'n'Roses e dei
Duran Duran, di John Mellencamp e di Tracy Chapman. Sono tutti parte, in un modo
o nell'altro, della colonna sonora di Musical 80 che è lo spettacolo (a tutti
gli effetti un racconto a sé dentro il romanzo) da cui partono le macchinose indagini
per l'omicidio di Zara Blacks. Alternando ricordi e rimpianti, un matrimonio fallito
alle spalle e molti dubbi sul proprio ruolo del mondo, il commissario Manfredi
scopre un vasto sottobosco di velleità e ambizioni nella gran parte dei casi destinate
a brillare per un istante per poi di nuovo sprofondare nell'oblio. I gironi peggiori,
quelli dello spettacolo e della politica, sono complici e contigui e offrono un
assist fin troppo ricco a Nicola Gervasini che in Musical 80 condensa un'articolata
e luccicante visione pop con una sottile e intelligente suggestione storica, visto
che, dietro le apparenze e la superficie, quel periodo è stato costellato torbidi
(e truci) movimenti sotterranei. La soluzione del caso è dietro l'angolo (e ogni
riferimento alla realtà, per Zara Blacks, non è casuale) e porta alla rocca di
San Leo, al confine meridionale dell'Emilia Romagna con le Marche. Un luogo le
cui porte si spalancano su altre alchimie che Nicola Gervasini è scaltro e sornione
quel tanto che basta da lasciarle in sospeso, in attesa del sequel, o di un nuovo
romanzo.
| | |
 |
J.D.
Vance
Elegia
Americana
[Garzanti]
pp. 254
Amazon.it |
|
Tutti i luoghi comuni della cultura hillbilly, i limiti geografici, la campagna,
le montagne, la natura stessa degli Appalachi, sono solo la cornice di quel "mondo
interrotto", come lo definisce J.D. Vance, la cui stessa esistenza è da
una parte uno schiaffo all'autorità, e dall'altra una miscela esplosiva di analfabetismo,
alcol, droga, violenza domestica (e non) e miserie assortite. J. D. Vance nasce
e appartiene a "una banda sgangherata di hillbilly che cercavano la propria strada"
e la sua Elegia americana è un tentativo di tenere a bada "i mostri"
in una forma strana, un ibrido tra saggio e autobiografia. Non una testimonianza
facile, segnata dalle brucianti e ricorrenti ferite psicologiche: cresciuto dai
nonni, J. D. Vance viene da una famiglia a "porte girevoli" sul lato paterno,
con una madre tossicodipendente e, più di tutto, in un contesto generale dove
"il degrado può anche sfuggire ai residenti perché è un processo graduale: assomiglia
più a un'erosione che a uno smottamento". La condizione rurale, già aspra, è attraversata
dal processo storico di deindustrializzazione e delle conseguente migrazioni che
rivelano come l'etica del "duro lavoro" non sia più sufficiente (se mai lo è stata)
a inseguire un'idea di successo e di felicità. La povertà di un'America sconosciuta
e nascosta diventa via via più imbarazzante e le vicende personali di padri e
madri confusi (se non pericolosi) e in genere "sopravvissuti" intersecano la ricostruzione
degli aspetti sociali ed economici che distanziano la realtà hillbilly dal mito
e dalle mistificazioni del cosiddetto sogno americano perché "le famiglie della
classe operaia americana vivono un livello di instabilità che non ha uguali al
mondo". Le forme di comunicazione claudicanti, nel migliore dei casi, con un vocabolario
ridotto e riferimenti culturali legati solo alle canzoni (Hank Williams, Johnny
Cash, Dwight Yoakam, Lynyrd Skynyrd), l'uso persistente della violenza, verbale
e non, ricorda a J. D. Vance che "a volte essere un hillbilly voleva dire non
capire la differenza tra amore e guerra". Lo scontro con l'idea dell'appartenenza
a una comunità, figlia di "una cultura che promuove sempre più il decadimento
sociale anziché contrastarlo", i fantasmi dell'infanzia che ritornano, hanno portato
J. D. Vance a sforzarsi per trovare una tregua con se stesso e un'educazione migliore,
fino a laurearsi a Yale e a diventare avvocato. Più che un'Elegia americana,
rimane un'indefinita e ruvida apologia hillbilly.
| |
