File
Under:family
man
di Nicola Gervasini (01/07/2019)
Se non piaceva ai fan il
Dylan in versione papà bucolico del periodo a Woodstock (1967-1971 circa),
il Lou Reed sposato dei primi anni 80 che cantava le gioie di una casa
ben arredata e delle gite in moto alla domenica o la Patti Smith dedita
a marito e figlio di Dream Of Life, potrà mai piacere il family-record
di un autore che ha passato 25 anni buoni a professare l’arte del self-made
record scritto in solitudine (e cantando di solitudine)? Ma prima o poi
la vita privata entra sempre nell’opera di un artista, ancor più se sensibile
e spesso autobiografico come Bill Callahan.
Dopo la copiosa epopea dietro la sigla Smog e quattro album a proprio
nome, Bill si era preso una lunga pausa per dedicare anima e corpo alla
famiglia, dopo aver dato alle stampe Dream
River nel 2013. Ci sarebbero quindi tutte le premesse per aspettarsi
poco fuoco da Shepherd In A Sheepskin Vest, “spataffiata”
di 20 canzoni registrate quasi in solitaria (lo aiutano Matt Kinsey alla
chitarra, il tuttofare Brian Beattie e Adam Jones alla batteria, con sporadici
interventi della lap steel di Gary Newcomb e della voce della moglie Hanly
Banks) nel corso di questi anni di ritiro d’amore, eppure qui accade un
piccolo miracolo. Shepherd in a Sheepskin Vest infatti conserva
tutta la tensione e l’oscuro fascino dei suoi predecessori, ed è significativo
che pur essendo quasi un concept sull’amore coniugale e sulle gioie e
preoccupazioni della paternità, si concluda con The
Beast, un testo in cui Bill si immagina navigatore in partenza
per liberare in mare la bestia rinchiusa nel proprio animo, un finale
perfettamente in linea con il suo abituale stile lirico, ma che lascia
un’ombra inquietante sul disco dopo tanti inni alla nuova vita.
Prima comunque aveva già trovato un perfetto equilibrio tra la sua ispirazione,
nata come espressione di solitudine e depressione, e quella sensazione
di essere arrivati finalmente a qualcosa di concreto che innegabilmente
ti regala la paternità. Siamo dunque lontani dal Nick Cave tutto casa-studio
di registrazione che partorì in situazione analoga il doppio Abattoir
Blues/The Lyre of Orpheus, perché là dove Cave operò una normalizzazione
e una perfetta quadratura del suo stile (regalando infatti un disco che
aveva il paradossale difetto di essere, appunto, troppo perfettino e studiato,
come un “buon padre di famiglia” si sente in dovere di essere), qui Callahan
dimostra che tra un pannolino e l’altro, il tempo per la scrittura di
canzoni ha seguito le sue solite logiche creative.
Cambiano i temi, ma non cambia lo spirito insomma, che anzi riesce in
20 brani a trovare un punto di arrivo al percorso intrapreso a proprio
nome nel 2007. Non possiamo parlarvi di tutti i brani, che vanno ascoltati
con testi alla mano, ma sicuramente vanno citate Writing
(con un testo della serie “va bene il realizzarsi nella famiglia, ma io
sono quello che scrivo”) e una lunga serie di liriche che proseguono sull’immagine
dell’uomo di mare per descrivere la nuova condizione di padre (Black
Dog On The Beach, Son Of The Sea, Tugboats and Tumbleweeds).
Ma alla fine, scoprire che è da uno come Callahan che riceviamo una delle
più poetiche ed emozionanti wedding-song di sempre (Watch
Me Get Married), ci fa rendere conto di quanto sia ancora oggi
uno degli autori più importanti della nostra musica.
